살면서 한 번도 이사를 해보지 않은 사람보다 한 번은 이사를 해본 사람이 더 많이 있을 것이다. 독립을 하면서 새로운 집으로 들어간다거나, 어렸을 때 부모님의 일 때문에 동네를 옮긴다거나. 나 역시 이사를 해본 적이 있다. 이사를 하는 것은 단순히 집과 주소를 옮기는 것이 아니라, 익숙했던 삶의 방식들을 옮겨서 다른 곳에서 적응하는 과정의 총체이다. 예를 들어, 우리가 이사를 하게 되면 그 동네의 슈퍼와 중국집을 먼저 탐색을 하고, 그 주변의 편의점, 세탁소 등의 편의 시설을 찾는다.

단순히 집 주소만 옮기는 것이 아니라 우리가 먹고, 옷을 빨고, 생필품을 구매하는 방식부터 달라지는 것이다. 또 학군이 옮겨지는 학생들은 전학을 가게 되면 새 학교에서 적응을 하고, 새 친구들을 다시 사귀어야 한다. 삶과 인간관계 같은, 이미 몇 년간 구축하고 적응해가며 익숙해진 세계를 다시 처음부터 만드는 것은 힘든 일이다. 우리에게도 이사는 힘든 일인데, 노년기에는 얼마나 버거운 일일까? 노년기는 배우자의 상실, 친구의 상실, 그리고 스스로의 상실 등 여러 상실을 겪는다.

이사를 가서 헤어지는 것이 아니라, 삶과 죽음의 형태로 헤어지기 때문에 노년기의 상실감은 다른 시기의 상실감보다 더 깊고 무겁다. 그리고 이사는 그들이 수십 년간 다지고 쌓아온 삶의 터전을 무너뜨리는 것이라고 할 수 있다. 친분을 쌓던 동네 사람들과 헤어지고 가까운 곳으로 이사를 간다고 해도 새로운 곳에서 무언가를 시작하는 것은 그들에게 큰 부담일 수 있다. 이 글에서는 이사라는 행위를 통해 어떤 사람이 노년기에 자신이 속한 집단에서 나왔을 때 생기는 일에 대해서 기사 사례를 통해 이야기해보고자 한다.

집단은 국어사전에서 ‘여럿이 모여 이룬 모임’을 뜻하는 명사로 정의된다. 더 확장해보자면 ‘구성원 사이의 상호작용을 통해 이해(利害)를 함께 나누는 조직체’로 볼 수 있다. 집단의 특성은 두 명 이상의 사람이 동일한 집단에 속하고 있다는 ‘집단의식’이 존재하고, 공통의 목적과 관심사를 공유하고, 서로 상호작용하며, 집단으로 단일한 행동을 할 수 있다는 것이다. 특수한 이익을 위해 모인 이익집단이나, 친분, 상호교류를 위한 동아리 모두 이런 특성을 만족하기에 집단으로 볼 수 있다.

집단 안에서 사람은 사회성을 기르고, 혼자서는 이야기 할 수 없는 것들을 집단의 힘을 빌려 이야기한다. 그렇기 때문에 집단은 이익을 이야기하는 집단을 넘어서 그 집단에 속한 사람을 지지할 수 있는 정서적 기반이라고 볼 수 있다. 노인의 주거이동은 노화과정과 함께 발생되는 것으로, 젊은 사람들의 이동유형과는 다른 유형을 나타낸다고 알려져 있다. 특히 노년기의 주거이동은 이 시기에 나타나는 대표적인 변화들, 즉 직업으로부터의 은퇴, 배우자와의 사별, 건강상태의 악화 등과 맞물려서 발생된다.

최근 국내 노인주거이동에 관한 선행연구로서 이동희(2010)는 이전 농촌 주택에서 도심의 아파트로 생활거점을 이동하게 된 이유를 심리적, 가족적, 가사적, 주택적 문제 등의 직접적 요인과 이동 전 생활의 잠재적 요인, 즉 건강이 나쁜 노인의 수발문제, 가사문제, 그리고 이전 주택의 물리적인 환경 문제 등으로 구분하였다. 사례의 논문은 수도권의 신도시로 이사한 노인들을 대상으로 노인들의 주거이동과 이동 후 겪게 되는 주거관련 상황 그리고 주거이동에 영향을 미치는 관련변인을 규명해보는 것을 목적으로 하였다.

이 논문의 결론에 따르면 노년기 주거이동은 비자발적인 요인이 대부분이라서 심리적인 불안감을 겪기 쉽다고 한다. 농촌에서 신도시로 이주했을 경우, 낯선 도시 생활에 대한 불안감, 부적응 때문에 정서적인 문제를 겪을 수 있다. 그렇기 때문에 이사를 한 이후에 노인의 의사를 존중하고, 노인에게 이사 갈 주거지에 대한 정보를 미리 알려주어 불안감을 덜어주자는 제언을 하였다. 다음에서 소개할 사례는 가족, 친구를 잃고 임대 아파트에서 홀로 사는 77세(기사 당시 73세) 정용무 씨의 이야기이다.

정씨는 48년간을 혼자 살았다. 부모와 아내, 자식이 있던 시절도 있었다. 늦둥이 외아들을 고이 길러 대학까지 보냈던 부모는 그가 젊었을 때 사망했다. 아내는 결혼 2년 만에 바람이 나 집을 나갔고, 남같이 지내던 아들은 5년 전 마흔 줄에 먼저 저세상으로 갔다. 아들은 정씨의 전 재산 2000만원까지 빌려가 사업을 하다 실패했고, 술로 세월을 보내다 숨졌다고 했다. 자식 자랑하는 친구들에게 “우리 아들도 50만원씩 용돈 준다.”는 거짓말도 할 수 없게 된 뒤로 정씨는 친구들 모임을 끊었다.

정씨는 ‘아무도 없는데 뭐하러 사나’하는 생각에 자살을 기도한 적이 있다. 우울증 약을 40~50알 모아서 한입에 털어 넣었는데 이틀이 지나 누운 자리에서 그대로 깼다. 현관문을 열어 뒀지만 그새 아무도 그를 찾지 않았다. 살았다는 안도감은커녕 ‘못 죽었구나’하는 생각에 절망했다. 그는 “텔레비전에서 독거노인 시신을 모아서 한번에 화장하고 짐승같이 부삽으로 떠내는 걸 봤다”며 “어차피 나도 저렇게 될 텐데, 당뇨가 더 심해지면 먼 데 가서 자살할 계획”이라고 담담히 말했다.