金芝河的《首尔路》，以及被迫的出发

笔记从金芝河诗作《首尔路》中的一节写起：“走了，别哭，走了，越过白岭、黑岭、干渴的岭，走向艰难的首尔路，去卖自己的身子。”他们写，诗人把这几句重复了两遍，哀痛写得很尖。这首诗属于工业化正在加速的1960年代末到1970年代。诗中的说话者被从村子推向城市，心里悲伤。“艰难的首尔路”这种说法表明，首尔绝不是自己要去的地方，而是不想去也不得不走的路，而且能不能回来，谁也说不准。

他们还写，1960年代末，政府以增长为目标、把工业化当作首要任务时，金芝河唱的是正在消失的农村生活。他警告说，人们正在经历的工业化，可能夺走传统的农村生活和美好的日子。笔记写道，农业天生带有一起劳动、一起分享的结构，是在共同体意识的基础上发展起来的。

1960年代的交易，以及村子内部的差距

他们写，韩国农业已严重崩塌。城市与农业的差距在扩大，村子的秩序与共同体都处在危机之中。当国家共同体或农村共同体内部出现阶层、不平等加深，他们称之为两极化。农村的崩塌，他们说，不只是农村的问题。村子曾靠共同体意识维持其社会结构；村子一垮，那种意识也消失，在拜金与个人主义蔓延之中，社会问题越来越严重。不过一百年前，村子还是人们的生活之地；工业化急速推进之后，它被轻视、被忽略。如今住在城市的人远更多，他们不太关心农村，社会也一样。这种放任，他们说，本身也是崩塌的一个原因。

1960年代经济政策推行时，韩国农民被要求提供廉价米价、廉价劳动力和低工资，他们没有反抗，默默承受。经济一旦增长，笔记写道，农业就被当作衰退产业、食之无味的剩余。接着，原本有地有产的人作为富农出现，小农没落，农村内部也出现巨大的贫富差距。随着这种分层，残存的共同体意识开始消失。农村崩塌的国家，容易成为没有力量的国家；但村子已经失去自立的能力，农村问题已变成韩国社会的大问题。与城里人相比，农民的贫穷还在加深，突然被卷走、开始漂泊的人，连挣扎求生的空隙都没有。

在他们的叙述里，村子为何仍然要紧

笔记写道，有人主张投资应集中到比农业更能实际创造财富的产业，与其保护农业，不如引入自由、提高竞争力。笔记却想先看清崩塌的实情，再寻找出路。他们写，光复以后，韩国农业经历了漫长的贫穷，一直承担着廉价供给粮食与劳动力的角色。他们还写，农业是国家的生命产业；农业经济的灭亡，也意味着大韩民国的生存受到威胁。

国家与城里人看待农村时共同体意识的缺失，他们写，相当于国家共同体的危机，应当被放在最先面对的位置。在开出对策之前，必须先看村子眼下具体处在什么处境，又由此产生了哪些问题。在他们看来，两极化正处在这个国家贫富差距的中心。同一份韩语整理的全文，在 CampusDown。

参考文献

1. 笔记对农村崩塌的整理，包括金芝河的诗《首尔路》以及1960年代的廉价粮食政策

最后更新：2026年11月14日