우아한 거짓말 독후감 우리 나라는 OECD 소속 국가 중 자살률 1위라는 치욕스럽고 불명예스러운 타이틀을 가진 나라이다. 우리 나라의 자살 사망률은 2010년 기준으로 인구 10만명당 31.2명이라고 한다. 그 중에서도 특히 심각한 부분은 우리 나라의 청소년 자살률이 아주 높다는 사실이다.

아직 나라의 주요 일꾼도 되지 못한, 투표권도 가지지 못한, 심지어는 주민등록증조차 아직 발급받지 못한 나이의 청소년들은 왜 스스로 죽음을 선택해야 했던 것일까. 통계청의 통계에 따르면 2010년 기준으로 한 해 동안 15세부터 24세의 청소년의 사망 원인 1위가 바로 자살이었다고 한다.

김려령의 소설 ‘우아한 거짓말’은 이러한 심각한 사회 문제인 청소년 자살 문제를 다루고 있다. 사실 나는 제목만 보고 이러한 내용을 상상하지 못하였다. 그래서 이 책 몇 장을 넘기다가 주요 인물인 천지가 죽었다는 문장을 보고 적지 않은 충격을 받았었다.

천지는 이후에도 책에 여러 차례 등장하였으나 죽은 천지가 살아 나오는 것은 아니었다. 다만 천지가 왜 극단적 선택을 하고야 말았는지에 대한 장면들이 등장할 뿐이었다.

이 소설의 시작은 단란한 세 모녀가 아침 식사를 하는 장면으로 시작한다. 엄마가 교복을 다리고 있고, 둘째 딸 천지는 아침 식사를 하다가 엄마에게 고급 MP3 플레이어를 사 달라고 조른다.

엄마는 전세금을 올려 주어야 하는 것에 대한 이야기를 하며 사 주겠지만 일단 미루자고 이야기한다. 이는 어쩌면 평범한, 어떤 한 가정의 모습일지 모른다. 그러나 바로 그 날, MP3 플레이어를 사 달라고 이야기하던 소녀 천지는 스스로 죽음을 택한다. 엄마는 더 이상 전세금이 오를 걱정을 할 필요가 없었다. 왜냐하면 사람이 죽었다는 이유로 당장 집주인에게 쫓겨나고 말았기 때문이었다. 그렇게 둘째 딸 천지를 잃은 엄마와 첫째 딸 만지는 다른 아파트로 이사를 하게 된다. 만지와 천지의 아빠는 어린 시절 사고로 목숨을 잃었다.

아빠는 조각가라고 만지와 천지는 엄마에게 들어 알고 있었으나, 아빠의 작품을 한 번도 본 적은 없었다. 생업을 위해서 아빠가 수세미 공장으로 들어가게 되면서 작품이라고 있던 것들을 모두 태워 버린 까닭이었다. 엄마는 그 조각품들이 다들 쩍쩍 갈라졌었다고 이야기했었지만, 적어도 엄마만큼은 아빠를 정말 조각가로 인정하는 듯 했다. 그렇게 아빠도 떠나 여자 셋 뿐이었던 가정은 이제 둘째 딸 천지까지 떠나 두 명의 가족만이 남았다. 새로 이사한 집의 전 주인은 혼자 사는 할아버지였다고 했다. 쥐 소리가 계속 났고 두 모녀는 무서웠다.

이사 간 집의 옆집에는 오대오로 긴 머리를 한 특이한 남자가 살았는데 그는 쥐를 잡아주겠다더니 도움도 되지 않았다. 그러나 첫째 만지는 그 특이한 남자가 죽은 천지를 알고 있었다는 사실을 알게 된 후에는 그와 이야기를 나누기도 하였다. 천지는 유서 한 장을 남기지도 않았다. 그래서 천지가 죽은 것의 이유는 누구도 알 수가 없었다. 학교 측에서는 신변 비관을 탓한 자살로 빠르고 간단하게 마무리 지으려고 한다. 그러던 어느 날 만지는 무언가 수상쩍은 것을 알게 된다.

천지가 죽음까지 간 데에는 어떠한 이유가 있었으며, 그 이유의 중심에는 천지의 단짝으로만 알고 있었던 화연이라는 친구가 있었음을 알게 된다. 화연이는 두 모녀가 새로 이사한 초원아파트 상가에 있는 보신각이라는 중국집의 딸이었다. 만지는 화연이와 천지에게 돈가스를 사 주었던 적도 있다. 그 때 봤던 화연이는 천지와는 성격이 많이 달랐지만, 그래도 싹싹하고 귀여웠던 아이였다. 그래서 만지는 오히려 잘 어울린다는 생각까지 했던 터였다. 이 소설에서는 중간 중간 화가자 바뀐다. 그 중 천지의 관점에서 말하는 부분은 늘 존댓말로 쓰였다.

어쩌면 그래서 더 슬프고 애잔하게 느껴졌는지 모르겠다. 만지가 그저 천지의 단짝으로 알고 있었던 화연이의 비밀과 진실이, 존댓말로 이야기하는 천지 입장의 부분에서 밝혀진다. 화연이는 초등학교 4학년 때부터 천지와 친구, 아니 겉으로 보기에 친구였다. 화연이는 어떻게 보면 천지를 죽게 한 주범일지도 모른다. 나중에 모든 사실을 알게 된 언니 만지는 본인과 화연이가 천지를 죽게 만든 두 명이라고 이야기하기도 한다. 어쨌든 화연이는 초등학교 4학년 이후로 끈질기게 천지를 괴롭게 하였고, 결국에는 죽음에 이르게 만든다.

화연이가 그렇다고 천지를 때린다거나 한 것은 아니다. 화연이도 결국에는 한 명의 초등학생, 중학생일 뿐이었다. 초등학교 시절 화연이는 다니던 학원에서 쫓겨난다. 화연이의 엄마는 학원에서 내쳐진 딸아이에게 이렇게 말한다. 자신은 돈이 된다면 여간하면 무엇이든 하려고 한다고. 그러나 돈을 준다 해도 안 받아 줄 때가 있는데, 그 땐 그 사람이 정말 인간말종일 때라고. 내 딸이 인간말종인 것이냐고. 그 이후 한동안 화연이는 그러한 행동을 멈추었었지만, 4학년 때 천지가 전학 오면서 천지를 자신의 장난감처럼 이용하기 시작하면서 재개되었다.

천지는 착했다. 그래서 거절도 잘 못했다. 화연이는 그것을 이용했다. 단적인 예로는 생일 파티에 초대를 하면서 일부러 다른 모든 아이들에게는 2시라고 말하고 천지에게는 3시라고 이야기했다. 천지는 알면서도 3시에 갈 수 밖에 없었다. 왜냐하면 그래야 천지는 몰랐는데 화연이가 그렇게 말해주었으므로 그 때 간 것이라고 말할 수 있으니까였다. 그런데 미라라는 친구가 있었다. 미라는 화연이가 천지를 괴롭게 하는 것을 알았다. 그러나 미라는 다른 친구들처럼 그저 바라보고 웃고 즐길 뿐이었다.

화연이는 먹을 것도 잘 사주고 친구들 사이에서는 지갑이라고 할 정도로 잘 하니까 말이다. 또한 미라는 천지가 싫은 결정적 이유가 있었다. 바로 천지의 엄마였다. 미라의 아빠는 망나니같은 사람이었다. 미라 아빠는 미라와 미란(미라의 언니이자 만지의 친구)의 엄마가 병석에 있을 때에도 다른 여자에게 관심이 쏠려 있었으며, 미란과 미라의 엄마가 죽고 나서도 두 딸이 사는 집에 아주 가끔씩만 올 정도로 쓰레기였다. 또한 미라와 미란 엄마에게 손찌검을 하는 적도 있었다. 미라의 아빠는 천지의 엄마를 쫓아다녔다.

미라는 어느 날 그 장면을 보고야 말았던 것이다. 그래서 미라는 천지를 좋아할 수가 없었다. 만지는 결국 다 알게 된다.

미라가 해 주는 이야기, 그리고 이상하고 의심이 가는 화연의 행동들, 그리고 천지가 빌려 본 도서관의 책들이 우울증과 관련되어 있었다는 사실들.. 만지는 가슴이 찢어진다. 자신이 정말로 나쁜 언니였음을 깨닫는다.

유서를 안 쓴 줄 알았던 천지는 알고 보면 몇 명에게 유서를 남겼다. 천지가 가장 사랑했던, 그래서 제일 미안했던 엄마와 언니 만지, 그리고 어쩌면 천지를 죽음으로 몰아 간 가장 유력한 자 화연이, 그리고 굳이 천지에게 화연의 입장을 말 안 해주어도 천지는 알았을 텐데 괜히 이야기해서 서럽게 느끼게 만들었던 친구 미라. 그들은 천지가 생전에 자신에게 주었었던 털실 뭉치 속에 천지가 적어 놓은 편지가 있었음을 뒤늦게 알게 된다.

제일 처음 알게 된 사람은 엄마였다. 엄마는 천지가 주었던 실로 뜨개질이나 하려다가 그것을 읽고 한참 눈물을 쏟는다. 만지에게도 말해주고 싶었지만 만지 스스로가 읽도록 말하지 않았다. 만지도 편지를 읽고 눈물을 쏟는다.