아무리 명작이고 또 불멸의 고전으로 남은 작품이라고 해도 그 소재나 줄거리에서 거부감이 든다면 읽는데 애를 먹을 수도 있다. 아무래도 블라디미르 나보코프가 쓴 대표작 <롤리타>가 이러한 작품이라고 볼 수가 있겠다. 이 작품은 제목만큼이나 그 충격적인 내용이 유명하다.

욕망과 어긋난 애정에 사로잡힌 중년 남성이 자신의 의붓딸을 탐하는 것이 이 소설의 주 내용이다. 유려한 서술과 절묘한 심리 묘사, 번역이 되었음에도 불구하고 원문의 깊이를 느낄 수 있는 현란한 문장에도 불구하고 이 작품은 아무래도 동서양을 막론하고 가장 금기시되고 있는 이야기를 다루고 있기 때문에 읽는 내내 불편한 감정을 감출 수가 없었다.

만약 작가 블라디미르 나보코프의 환상적인 문장 솜씨와 서술 방식이 아니었다면 이 작품은 완전히 세월에 묻혀 잊혀졌으리라 생각한다. 블라디미르 나보코프는 더러운 욕망과 소유욕, 그리고 허무함과 같은 감정을 예술로 승화시켰다. 그것이 바로 예술이 위대한 점이고 이 작품이 위대한 이유이다.

이 작품의 주인공이자 서술자. 험버트 험버트의 경우에는 정말로 위선적이고 추잡한 인물이다. 이 작품에서는 험버트가 왜 어린 소녀에 대해 욕정과 동경의 마음을 품게 되었는지 그가 어릴 때부터 자라나면서 있었던 일을 죽 소개한다.

어릴 때 애너벨이라는 소녀를 만나 사랑에 빠졌던 이야기. 성장한 이후 결혼에 실패했던 이야기. 그럼에도 불구하고 소위 ‘님프’라고 불리우는 어린 소녀들에게 계속해서 욕정을 품고 있었던 이야기 등 평범한 사람이라면 소름이 끼칠 자신의 취향과 가치관 등을 현란하게 서술한다.

롤리타를 만난 후에도 그가 위선적인 인물이라는 건 변화가 없었다. 오히려 험버트는 아무것도 모르고 성에 대한 행동보다 의식이 늦은 롤리타에게 몹쓸 짓을 한다.

그러다가 롤리타가 그를 떠나버리고 험버트는 롤리타와 그를 꾀어내고 버린 퀼티라는 사내를 찾아냄으로써 이 작품은 범죄라는 극적인 결말로 끝을 맺는다. (후반부에 임신을 한 롤리타와 연락에 닿긴 한다.) 여러모로 거부감이 들 수밖에 없는 내용의 이 작품에서 무엇을 느낄 수 있을까?

나는 험버트의 위선적이고 한편으로 사악한 성격 이외에 그가 가진 사랑이라는 것도 모래성처럼 사라질 허무의 과정이라는 것을 느꼈다. 험버트의 경우에는 롤리타와 같이 여행을 시작한 이래 호텔에서 처음 그녀와 육체적으로 사랑을 나누면서 자신의 욕망을 정당화하기 위해 온갖 미사여구를 갖다 붙인다.