2003年の本と、13頁の問い

学生はスーザン・ソンタグ『他者の苦痛について』（2003）にとどまる。ソンタグは1933年1月16日、ニューヨークに生まれた。韓国語版は、他者の苦痛をそのまま名指す題で広く知られる。

まず学生を引き留める行は13頁にある。遠くの紛争の地に生きる人々の苦痛を気遣うとは、どういう意味か。14頁では、本はスペクタクルではなく実際の世界を見守るための議論であり、イメージ、戦争、憐れみの限界、良心の要求について、より真実に考えるための本だと述べられる。学生はその文を、本の主張の短い形として聞く。

「われわれ」と、誰かの戦争の写真

ソンタグは、「われわれ」に誰が含まれ、「彼ら」に誰が残されるかを問い続ける。当面の問題が他者の苦痛に目を向けることなら、「われわれ」を自明としてはならない、と書く。この語は、よそで起きている卑劣な戦争に、名目上だけ関心を示しているように見える人々——はるかに数の多い有権者——を含みやすく、より弱い国の人々や、命を賭けて戦う国家なき人々を外しやすい。

「異国の」、かつては植民地の、人種を見物にしていたジャーナリズムの慣習は、彼女の説明では百余年を経た習慣だ。衝撃的な写真を見ながら、学生は彼女の問いの前に残される。見ているこの「われわれ」とは、いったい誰なのか。

ともに悲しみ、愚かにはならない

「どうか、みなで悲しもう。しかし、みなで愚かにはなるまい」という行がある。学生はまた、のちの自分自身の衝撃として、2014年のセウォル号惨事を覚える。三百を超える命が、世界の見守るなかで失われた。その記憶はソンタグの本の主題ではない。イメージと憐れみについての彼女の戒めへ、この読み手が至った場所だ。

文章は、遠くの苦痛についての問いと、「われわれ」という言葉への慎重さを、同じ枠に置いておきたかった。同じ韓国語の頁の、より長い形は、CampusDown にある。

参考文献

1. 冒頭の頁と「われわれ」という言葉への戒めから、スーザン・ソンタグ『他者の苦痛について』を読んだ学生の読み。

最終更新：2026年11月15日