一か月で劇場を去らない独立映画

独立映画のほとんどは、音もなく消える。低予算の作品は、たいてい一か月もたたないうちに劇場を去ってきた。一月十五日に公開された『オールド・パートナー』は、そうではなかった。二〇〇九年二月十五日の『国民日報』はすでに、この作品が促す省察について書いており、同年三月三十一日の『釜山日報』は、より長いドキュメンタリーの流れのなかに置いている。三百万人の観客という数字と、独立映画は当たらないという習慣を外れた、という評価は、その記述のままにしてある。

イ・チュンリョルのドキュメンタリーは、一生土地を守ってきた八十歳の農夫と、何十年もその傍らで働いた老いた牛を、慶尚北道奉化の深い山で追う。ある箇所では三十年を共にしたと紹介され、別の箇所では四十年近く、四十年の友情とも書かれる。英語題はOld Partner。ワーナンは、牛の首に付ける鈴である。ポスターは、タンポポの野を背景に、その鈴を包む祖父の両手を見せ、荒い字で「ありがとう、ありがとう。ほんまに、ありがとう」と書いてある。

老夫婦は、年老いた牛を身内のように世話する。撮影当時七十九歳だった祖父は、人生の半分以上をその牛と過ごし、鳴き声だけで体調まで分かる。牛が薬をかけた草を食べるといけないから農薬をまけないと言い、同じ理由で口籠を付ける。雨の日も、体の具合が悪い日も、もはや十分には動かない体で、餌の草を刈りに出る。牛が死ぬと、日当たりのよい場所に埋め、心から悲しむ。映画は、いまの農村を賛美もしなければ悲観もしない。飾りのない暮らしを見せ、デジタルの速さに慣れた人に、牛の歩みの遅さと、金では数えられないつながりの大切さを思い出させる、とされる。

小さなドキュメンタリーが、どう見られ、どう語られたか

この作品は、もともとテレビ用のドキュメンタリーとして企画された。韓国では、MBCの『愛』シリーズやKBSの『人間劇場』のように感情に深く届くヒューマン作品が、いちばん広く共感を呼ぶとされる。EBSは『韓半島の恐竜』のように長い労働が要る自然番組を作り続け、KBSの六部作『ヌードルロード』は企画の成功例として挙げられる。政治や社会の問題を扱った現実のドキュメンタリーは少ないとされ、非転向の長期囚の出所後を描いたキム・ドンウォン監督の『送還』（二〇〇四年）が、ほとんど唯一だとされる。より古い記録の短い列も置かれる。一八九五年にリュミエール兄弟が有料の観客にフィルムを掛けるより前の、幻灯とスライドの記録。一八九七年の『アラブの刃物研ぎ』、一八九八年の『メキシコの日曜日の朝』、一九〇八年のエチオピアの婚礼、一九二二年のロバート・フラハティ『北方のナヌーク』、そして「不意に捉えられた生」を望んだジガ・ヴェルトフの一九二九年の『カメラを持った男』。『オールド・パートナー』は、画面のために作った話よりも、あるがままの暮らしに耳を傾けたいという、その長い願いのなかに置かれる。

ナレーションはない。村里の声はそのまま使い、慶尚北道内陸の方言は字幕で処理された。二〇〇九年二月十五日の『国民日報』は、独立映画に付きがちな政治の過剰や実験、主観的な読みを抑えている、と記す。韓米自由貿易協定に反対するデモの場を、老人の荷車が淡々と通り過ぎる場面がその例とされる。

製作費は一億ウォン。宣伝費は映画振興委員会からの四千万ウォンとプロデューサーの借入金だけで、大がかりな宣伝はできなかった。映画雑誌と無料紙の広告と、口コミになりそうな小さな企画である。インディストーリーで宣伝を統括したチョ・ゲヨンは、笑いと涙のどちらを取るか迷った、と引用される。テレビのバラエティーと『過速スキャンダル』のヒットで笑いへの欲求はある程度満たされたと判断し、感動版の予告編を作った。KBSの『映画が好き』の五分を超える編集映像も、予告編の代わりになった。公開前、釜山映画祭でハンカチを配っても効果は薄く、公開館に来た観客には同じ合図の方が効いた。オンラインでは牛の名前を付ける企画があり、丑年生まれの三十七歳は、親のことを考える年代だとされた。

一般試写は約二千人で、他の独立映画より多い。一番の功は、七百人を集めたソウルメトロ試写である。会場費程度で上映会ができ、地下鉄一号線から四号線の駅に二週間、四、五枚のポスターが貼られた。普段は大作が選ばれる枠で、市民向けなのに大作ばかりだ、という苦情が出ていた時期に、丑年と農村の意味を持つこの作品が入った。五万を超えるとニュースが取り上げ、十万を超えると取材が殺到した。サンダンス映画祭への参加は、国際的な注目という意味でも話題になった。これらの数字は、二〇〇九年の記事のままにしてある。プロデューサーのコ・ヨンジェは、それまでドキュメンタリーで最高の興行だった『ウリ学校』を総括しており、『送還』から口コミの大事さを学んでいた。監督の部下としてプロデューサーを扱ってはよい結果にならない、二人の信頼があればよりよい作品になる、と引用される。当時は『農民歌』の公開を控え、別の上映の仕方も考えていた。

鈴の音、祖母の冗談、そして多くの人が望む友情

個人的な鑑賞は、辞書から始まる。筆者はワーナンが何か分からず、新聞が語り続けていてもこの作品を避け、映画の感想を書く課題が出て初めて思い出した。画面は鈴の音と共に開く。感動を支える静かなバラードやクラシック、ニューエイジの音楽は出てこない。古いラジオの民謡が数曲と、澄んだ鈴の音が、ほとんどすべての音楽である。その音は風鈴にも似て、謹厳で、どこか寂しい。

冒頭すでに牛が死んだあとの場面があり、観客は予定された死を知ったまま後半を見る。祖母のぼやきはため息から始まり「これが私の運命だ」で終わり、遺影を撮ろうと顔を固くした祖父に「笑って！」と怒鳴り、「ラジオも古物、牛も古物、みんな古物だ」と冗談を言う。それが祖父のこだわりと黙々と働く老いた牛のあいだに置かれ、笑いを生む。牛は翌年の冬に死ぬ。祖父は鼻環を切り、「いいところへ行きなさい」と静かに言う。近い友情の古い名が呼ばれる。互いの演奏を知った伯牙と鍾子期、多くの人が望み、なかなか得られない芝蘭の交わり。そして視線は、より単純な絵に戻る。死んだ牛の鈴を持っている老人である。解剖でしか牛の目を知らなかった筆者は、その老いた目がどれほど素直で美しいかを書き、これから誰かに牛の目が美しいと言ったら、『オールド・パートナー』を一度見るように付け加えるだろう、と閉じる。同じ地を扱ったより長い韓国語の報告は、CampusDownにあります。

出典

1. イ・チュンリョル監督『オールド・パートナー』。『国民日報』2009年2月15日（省察のメッセージ）。『釜山日報』2009年3月31日（ワーナンソリとドキュメンタリー）。Cine21の興行分析（mag_id=55080）。
2. キム・ドンウォン監督『送還』（2004年）。コ・ヨンジェが『オールド・パートナー』以前に総括した『ウリ学校』。

最終更新: 2026年11月14日