穀物の余剰、教皇の勅令、綿花地帯の四百万人

奴隷制は、農耕の発達と定住生活が始まると自然に現れた、と随筆は言う。社会が組織化され、生産物が余剰を超えると、労働力を確保する手段として他者を従属させる構造が生まれた。初期には戦争の捕虜や犯罪者が主な対象となり、財産のように売買された。当時の人は奴隷を、一人の人間というより生存に必要な資源と見なした、と頁は述べる。初期の文書にも、その概念はすでに現れる。

古代文明は奴隷制のうえに築かれたと言っても過言ではない。シュメール、エジプト、バビロニア、ギリシア、ローマでは、奴隷は法と制度を通じて公式に存在した。ギリシアでは哲学者たちでさえ、人間の一部は「奴隷として生まれた」と考えた。ローマでは大規模な征服戦争を通じて多くの民族が奴隷に落ちた。家事はもちろん、鉱山、農場、軍事、娯楽の道具としても使われた。反乱は頻繁に起きたが、帝国はより強い抑圧で統制した。一部の地域では奴隷の数が全人口の半分に達した、と頁は記す。

中世にも奴隷制は多様な形で存在した。キリスト教とイスラムは関与し、理念的な正当性を与えた。カトリックはキリスト教徒を奴隷にすることを禁じつつ、異教徒やムスリムは例外とした。教皇ニコラウス五世は勅令ドゥム・ディヴェルサスで、ポルトガル王に異教徒を奴隷にする権利を与えた。それがのちに大西洋奴隷貿易の道徳的基盤となり、奴隷化を通じた強制改宗が魂の救済の手段だという論理も現れた。イスラム世界でも奴隷制は経済と社会の一部として定着し、奴隷市場は中央アジアから北アフリカまで広がった。宗教はむしろ奴隷制の拡大を助け、異教徒の征服と正当化の手段として用いられた、という読みである。

十五世紀以降、大航海時代が始まると、奴隷制は世界的な規模で広がった。ポルトガルとスペインはアフリカの黒人奴隷を大西洋を越えて新大陸へ輸出し始めた。彼らは主にプランテーションでサトウキビ、タバコ、綿花を栽培し、極端な労働に苦しんだ。奴隷は誘拐された人ばかりではなく、しばしばアフリカ内部の戦争捕虜や部族間の取引で供給され、現地の支配層も深く関与した。スペインの植民者はアメリカ先住民を奴隷にしたが、人口減少と国際的非難のため黒人奴隷へ転換した。十九世紀以降、奴隷制は次第に廃止されたが、その影響はいまも深く残っている、と頁は言う。アメリカ南部では1860年代まで奴隷制が維持され、綿花栽培と経済的利益のため、黒人奴隷の数は四百万人に達した。公式に廃止されたあとも、実質的な差別と抑圧は続いた。現代の形として、随筆は違法な人身取引、強制結婚、児童労働、性的搾取を新しい奴隷制として名指す。いくつかの国では、法的に廃止されたあとも実質的に数十万人の奴隷が存在する、とも付け加える。モーリタニアが頁の例であり、その記述のままにしてある。

五年目、2024年の数え、ヒューストンで外された壁画

現代の節は、新聞記事に依っている。その記事によれば、米国はジョージ・フロイド死去の五年目を迎えたが、人種差別の問題は依然として深刻で、むしろさらに固定化しているとされた。筆者は、1857年に連邦最高裁が黒人奴隷ドレッド・スコットに「黒人は市民ではなく、連邦法廷に訴訟を提起する資格がない」と判決した時代を思い起こす。アメリカ社会は、160年以上を経たいまも、その遺産から完全には抜け出していない、と随筆は言う。以下の数字は、記事が報告した当時の枠のまま残してあり、のちの公式合計としては書き直さない。記事は、2025年5月26日のペ・シウン記者による『京郷新聞』のものである。

フロイドが警察の過剰な制圧で死亡したミネアポリスでは、数千人の市民と活動家が追悼の行事に集まったが、国内の人種的不平等は改善していない、という評価が支配的だった。その記事の枠の七日に発表されたピュー・リサーチ・センターの調査では、フロイド死去後に人種問題への社会的関心は増えたが黒人の生は実質的に改善されていないとされ、回答者の72パーセントがこの認識を共有した。ブラック・ライブス・マターへの支持も落ちている。2020年6月、死去直後には全回答者の67パーセントが支持すると答えたが、その後の調査では52パーセントに減った。関心が減るにつれ、関連する象徴も消えつつあった。ワシントンD.C.はその枠の三月、ブラック・ライブス・マター広場と呼ばれた通りの大きな文字を撤去し、フロイドの顔が描かれた壁画も、ヒューストンの建物の解体のなかで破壊された。ニューヨーク・タイムズがワシントン・ポストと非営利団体「警察暴力の地図化」が共同収集したデータを分析した結果、2024年の一年間、米国警察により死亡した人は少なくとも1,226人に達した。フロイド死去直前の2019年より18パーセント多い。黒人は人口十万人あたり6.7人が警察により死亡し、白人は2.5人で、集団間に大きな格差があった。同じ記事は、その枠の一月に任期を始めたドナルド・トランプ大統領の政策にも触れ、彼は就任とともに「白人への逆差別」を根拠に多様性・衡平・包摂の関連政策を廃止する行政命令に署名し、二十二日にはハーバード大学の外国人留学生プログラムの認証を取り消し、留学生の登録資格を奪う措置を行った、と論じた。

筆者はユーチューブで初めて、黒人の男性が警察官の膝で首を圧され死ぬ映像を見て、言葉にできない衝撃と怒りを感じた。何の抵抗もしない人に、そのような仕方で過剰な制圧をする姿は、明らかな人権侵害だった。その場面は、公権力の過ちというより、アメリカ社会に深く根づいた人種差別の断面を示す象徴のように感じられた。黒人だという理由だけで、より容易に犯罪者だと思われ、より過度に暴力を受ける、という印象を振り払えなかった。ニュースで聞いた統計や理論より、その一つの場面の方が、はるかに強く現実を語ってくれた、と筆者は言う。これらの点は、アメリカの長い奴隷制の歴史に触れている、と考える。米国は四百年近く、黒人を財産のように売買し、人間以下に扱った。制度が変わり憲法が変わっても、その考え方は完全には消えず、形を変えていまも残っている。膝で圧した警察官の姿勢は、物理的な制圧であるだけでなく、かつて白人が黒人を支配していた仕方の比喩的な反復のように感じられた。そしてこの種の差別はアメリカだけの問題ではなく、世界的にもまだ存在する、と筆者は付け加える。肌の色、出自、言語、宗教など、外見で誰かを判断し差別することは、私たちの周りでも見られる。フロイドの死は、アメリカの警察の過ちだけでなく、私たち全員が振り返るべき問いを投げている。自分は誰かを外見や偏見で判断したことはないか、その偏見を傍観しはしなかったか、と。

無垢という宝石と、ハロートークの友人

ジェームズ・ボールドウィンの『村の異邦人』で、筆者の近くまで来た一文はこれである。すべての黒人はすべての白人に対してある姿勢を取る、それは実のところ、白人から宝石のように貴重な無垢を奪うか、そのために高価な代償を払わせる意図を抱いている。印象深かったのは、人種差別が不平等や暴力の問題だけでなく、人間の内面の深いところから来る感情的な葛藤だということを、はっきり示すからである。外見の態度の裏には、著者によれば、怒り、恐れ、軽蔑、そして戦略的な対応が絡んでいる。貴重な無垢を奪う、という言い回しは、白人が黒人を見る視線そのものが無垢な錯覚であり得、その視線が変わる瞬間、白人は自分の世界が脅かされると感じる、という意味として筆者に届いた——白人の特権は「当然のもの」とされてきたので、それが挑まれる瞬間、怒りや恐れに変わるからである。この読みでは、黒人は「被害者」であるだけでなく、絶えず自らを調節し、白人の視線と判断を意識して生きねばならない存在である。感情は抑えねばならず、怒りは戦略的に表現されねばならず、場合によってはわざと順応するか、逆に代償を払わせる仕方へ転換されたりもする。

もう一つ近くまで来た文は、アメリカの黒人問題の基底には、アメリカの白人が自尊心を保って生きるためにも、黒人とともに生きる仕方を見つける必要がある、というものである。共存を外面向きに避け、逃れるほど、かえって自分自身との和解にも失敗する、と筆者は取る。頁が引くE・フランクリン・フレイザーの言葉——アメリカ文化のなかで生きる動機を見つけるか、死ぬか——は、実際には選択ではなかった、と筆者は言う。生存のための強いられたアイデンティティの創造であり、そこから生まれた「アメリカの黒人」という存在は、自らの過去から切り離された自由な主体にはなり得なかった。

課題を終えながら、筆者は黒人についての自分の考えがあまりに断片的ではなかったかと思い、この仕事のなかで黒人の歴史と差別の構造をより深く理解し、自分を振り返る機会を得た。近ごろハロートークで英語を学んでいて、そのなかで黒人の友人を知った。彼は「韓国人は黒人を無視することが多い」と言い、最初は戸惑ったが、次第にその言葉は本当かもしれないと思った。自分も無意識のうちに、外見や肌の色で誰かを判断したことがあったように思えた。もっとも強く届いたのは、奴隷制の歴史と、それが現代まで続く差別の構造は、過去の事柄ではなく、いまも人々のなかに生きて息づく現実だという点である。黒人はただの被害者ではなく、抑圧のなかでも自分を守るために複雑な感情と戦略で生きてきた存在だ、と知るようになった。彼らの怒りと沈黙、距離の取り方さえ、すべて生存の仕方だった。差別は自分と無関係な問題ではない、と結びは述べる。人は誰でも固定観念に染まり得、自分も例外ではないと認めるようになった。もう沈黙したり無関心でいたりせず、違いをあるがままに受け入れる態度を持とうとする、と筆者は言う。

教皇の勅令と綿花の数えと五年目を、なぜ一つに残すのか

綿花地帯の数字と、2025年5月の新聞の調査は、書かれた年に属する。同じ韓国語の随筆の全文は、CampusDown にある。

参考文献

1. アメリカにおける黒人奴隷の歴史についての随筆。奴隷制の誕生から制度化まで、現代の記事とボールドウィンの読書を含む（韓国語原頁）。
2. 教皇ニコラウス五世と勅令ドゥム・ディヴェルサス。大西洋貿易。1860年代のアメリカ南部の四百万人。1857年のドレッド・スコット判決。
3. ペ・シウン、『京郷新聞』、2025年5月26日。同記事が報告するピュー・リサーチ・センターと「警察暴力の地図化」の数字。ジェームズ・ボールドウィン『村の異邦人』。頁が引用するE・フランクリン・フレイザー。キム・ジョンウォン「トニ・モリスンの小説研究」、全南大学大学院博士論文、2001年。

最終更新：2026年11月14日