駅前の屋台と、活字の大きな本

書き手は『私たちが愛したパン屋、ソンシムダン』を開き、まず活字の大きさに驚いた。のちにノートは、地域の出版社「南海の春の日」が、目の悪い年配の人にも読みやすいよう文字を大きくしたのだと説明する。ページは増える。出版社にとって、無条件に得な判断ではなかったはずだ、と書き手は思う。削るのが惜しい本であり、温かさをこぼさずに書評するのが難しい本でもある、と言う。

この読みでは、ソンシムダンは繁盛するパン屋以上の存在である。大田の地域経済を支える店であり、最大の利潤を第一には追わない、と書き手は見る。1956年、大田駅前の蒸しパンの屋台として、小麦粉二袋を元手に開いた。六十年ほどのあいだ、「身近に不幸な人を置いたまま、ひとりでは決して幸福になれない」という信念を抱き、毎月三千万ウォン以上のパンを市内の養護施設や孤児院に贈ってきた、とノートは書く。この数字は書き手の言い分であり、本が語る時期のままにしておく。

社員の部屋、路地の蛇口、公開されたレシピ

ノートは、日常の親切を丁寧に拾う。社員専用の休憩室にはマッサージ機があり、ビュッフェの食堂は三日前にメニューを受け、忙しい人のために五時間開き、味の希望に合わせようとする。日本語を含む外国語講座と海外研修もある。「愛のチャンピオン」制度は、親切を行った社員に成果給や昇進の追い風を与える、と書き手は言う。メインのシェフには億単位の年俸が出され、全員が正規雇用で、同じ仕事には学歴に関係なく同じ賃金が払われる。大学を出ていなくても給料が同じだという話に、書き手はさらに驚いた。

毎月、財務を社員に公開し、利益の十五パーセントを成果給として払う、とノートは書く。税金はすべて納め、仕入れはすべて現金で払う。いちばん苦しいとき、負債は五十億ウォンに達し、それでも帳簿を開き、税を納めた。数字を見た社員のなかには、その正直さが理解しにくかった人もいた、と書き手は伝える。本店一階の路地には、近くの屋台が自由に使えるよう、わざと蛇口を出してある。ソンシムダンは、屋台に客を取られるとは考えない。一緒に生きている、と考えるのだ、と書き手は言う。

店はレシピも公開した。真似しても、うちの味は出せない、という落ち着いた自信とともに。社長として名が出るイム・ヨンジンは、社員の自己啓発は会社の助けになるのだから支援は当然だ、とも、愛がなければレシピどおりに作っても味は出ない、とも語った、とノートは書く。社員との対話には、『一つの家族』という社内新聞も使われる。

火事と教皇の食卓と、皆のための経済

道のりが平坦だったとは、ノートは書いていない。IMF の危機、職人たちの集団的な行方不明、分店の騒ぎ、倒産と重い借金、そして2005年の大火がある。書き手によれば、社員と市民の助けで店は立て直った。国内外の大きな企業からの誘いも断り、土地の誇りであるパン屋であり続けようとした、と夫妻の思いが書かれる。敬虔なカトリックの家に育ったイム・ヨンジン夫妻は、のちにフィリピンを訪れ、イタリアに始まったカトリックの社会運動フォコラーレの、ノートが「新しい人類」学校と呼ぶプログラムに参加した。そこで EoC、交わりの経済、書き手のいう「皆のための経済」に触れ、やらなくても言い訳が立つような苦境の時期にこそ、それを実践しようとした。

2014年、フランシスコ教皇が韓国を訪れたとき、ソンシムダンは毎日、焼き立てのパンを KTX で食卓に届け、さらに名が知れた、とノートは書く。同じ箇所で書き手は、従業員およそ四百人の、大田の誇りであり、市内の若い人が働きたい企業の第一位で、離職率も一桁だと言う。それらはノートの言い分であり、その語りに結びついたもので、いまの公式な総数としては扱わない。同じ韓国語の随筆の全文は、CampusDown にある。

参考文献

1. 韓国語の本『私たちが愛したパン屋、ソンシムダン』を読んだ学生の随筆。大田のパン屋と、そこで働く人たちについて。
2. ノートが置く年と数字。1956年、2005年の火事、2014年に KTX で届けたパン、従業員や寄付の数は、その枠のまま。
3. イム・ヨンジン、EoC（交わりの経済）、フォコラーレのプログラム。いずれもノートが名指すもの。

最終更新：2026年11月14日