随笔底下的诗，以及两个孩子的名字

皮千得作为随笔家为人熟悉，笔记写，但文学上的起点是诗，所以随笔容易让人画出意象。简洁而抒情的比喻，让初次接触随笔的人也能轻松读下去。它们从名为《因缘》的随笔集里，取出《Seo-yeong 与 Nan-yeong》中的一节：婴儿那带一点淡蓝的黑眼睛、润着水光的眼睛，把这样的眼睛比作宝石或星星，是错的。它们把这句话放在笔记的第143页。

Asako，三次：运动鞋、伞、百合

写者最爱的一篇——它们补上一笔，也是皮千得最著名的随笔——是《因缘》。那是皮千得与他寄住那户人家的孩子 Asako 的故事，说到底，它们写，并没有特别值得记录的事件。孩子时的 Asako 见过一面，十年后再短暂重逢，又十年后见最后一次。如此平常的故事听来珍贵，它们认为，既因为他对这段记忆怀有的个人感受，也因为行文的肌理。

幼年的 Asako 把白运动鞋一直带到自己的学校给他看；十年后，她跑来，带着一把浅绿的伞；最后一次见面，他把她写成一朵渐渐萎谢的百合，这个比喻让从未见过她的人也能揣度她是怎样的人。它们引用：「思念着，却也可能再见一次便再也不能见；一辈子忘不掉，却也可以选择不见面地活着。Asako 和我见过三次。第三次，还是不要遇见的好。」这句放在第157页。最后一句之所以沉甸甸，它们补上一笔，是因为此前的日子被写得那样清透。

夏日巷子里的狗，以及写者仍愿保留的第四次见面

在 Asako 旁边，写者放下一条流浪狗。中学时，一个炎热的夏日，它们在巷子的垃圾堆里遇见一条翻找的狗：曾经是白的，现已发灰，疲倦到人走近也察觉不到，磨坏的项圈看上去仍像连向主人的希望之线，写来叫人难过。它们从书包里取出水壶，冲洗空塑料瓶盛水给它；狗一口气喝完，用没有怨意的温和眼睛抬头看。那双眼睛让写者几天睡不着。雨季开始后，它们又在巷子里走，在电线杆下找到更瘦、被雨打湿的狗，带回了家；原本反对的母亲在门口看见打盹的狗，心也动了，父亲说若没有主人就养下来。医院告诉它们，长期街头生活带来的感染会让狗在几天内死去。几天后，它们写，奇迹没有发生。

那朵萎谢的百合让它们想起那条狗。若没有再遇见，也许不会这么难过，它们也承认；同时也觉得遇见是幸好的，狗的最后几天能够在温暖的地方度过。一段已过的缘的寂寥，它们结语说，是缘尚未过去时所感到的善意与爱的代价。即使有第四次、第五次，也还是要见面。同一份韩语报告的更完整写法，在 CampusDown。

参考文献

1. 笔记。对皮千得随笔《因缘》的学生读法。与 Asako 的三次见面、笔记所置的引文，以及流浪狗的比拟，均按写者所置留下。

最后更新：2026年11月15日