随筆の下にある詩と、ふたりの子どもの名

ピ・チョンドゥクは随筆家としてなじみ深いが、文学的な出発は詩であり、だからこそ随筆はイメージを描きやすいのだ、とノートは書く。簡潔で叙情的な比喩のおかげで、随筆に初めて触れる人でも読みやすい。『因縁』という随筆集から、「ソヨンとナニョン」の一節を拾う。薄い青みを帯びた黒い、潤った赤ちゃんの目を、宝石や星のように輝くものに喩えるのは誤りだ、という文である。その文をノートの143頁に置く。

アサコ、三度：運動靴、傘、百合

書き手がいちばん愛する一篇——そして彼の随筆のうち最も有名でもある、と付ける——は「因縁」である。身を寄せた家の子どもアサコとの話で、じつのところ特に記録すべき出来事はない、と書く。子どもだったアサコと会い、十年後にしばし再会し、さらに十年後に最後に会う。これほど単純な話が貴く聞こえるのは、記憶に寄せる個人的な感情と、文章の肌理の両方だ、と論じる。

幼いアサコは白い運動靴を、自分の学校まで行って見せる。十年後、薄緑の傘を持って駆けて来る。最後の出会いでは、しおれていく百合に喩え、一度も会ったことのない人にさえ、彼女がどんな人だったかを測らせる、と書く。引用する。「恋しく思っても、一度会ったきり会えなくなることもあり、一生忘れられなくても、会わずに生きることもある。アサコと私は三度会った。三度目は、会わない方がよかった。」その一文を157頁に置く。最後の文が迫るのは、それまでの日々が澄んで書かれているからだ、と付ける。

夏の路地の犬と、それでも重ねたい四度目

アサコの横に、書き手は野良犬を置く。中学生のころ、暑い夏の日、路地のごみの山を漁る犬に会った。かつては白かった犬は灰色になり、人が近づいても気づかないほど疲れ、すり切れた首輪は、飼い主につながりうる希望の糸のように見えて悲しかった、と書く。かばんの水筒を出し、空のプラスチック容器をすすいで水をやると、犬は一気に飲み、怨みのない優しい目で見上げた。その目が数日、眠りを妨げた。雨が始まると路地を再び歩き、電柱の下でより痩せ、濡れた犬を見つけ、家へ連れて帰った。反対していた母も玄関でうとうとする犬を見て心が動き、父は飼い主がいなければ飼おうと言った。病院では、長い路上生活による感染で、数日のうちに死ぬだろうと告げられた。数日後、奇跡は起こらなかった、と書く。

しおれる百合は、その犬を思い出させた。再会しなければ、これほど悲しくはなかっただろう、とも認める。会えてよかったとも思う。犬の最期が暖かい場所で過ごせたからである。過ぎた縁の寂しさは、過ぎる前に感じた親切と愛情の代価だ、と結ぶ。それでも四度目、五度目でも会う、と書く。同じ韓国語の報告の、より長い形は CampusDown にある。

参考文献

1. ノート。ピ・チョンドゥクの随筆「因縁」の学生向け読み。アサコとの三度の出会い、ノートが置く引用、野良犬の喩えは、書き手が置いたまま残す。

最終更新：2026年11月15日