도덕과 금기를 넘어 사랑과 예술을 담다 블라디미르 나보코프의 『롤리타』를 읽고 예술의 의의는 무엇인가? 예술이 무엇을 담아내야 하는지에 대해서는 다양한 의견이 존재한다. 이 책의 작가 블라디미르 나보코프는 교훈적인 픽션은 가치가 없는 것이며 픽션의 가치는 미학적인 즐거움을 주는 데 있다고 말한다.

그리고 미학적인 즐거움은 곧 예술의 기준이 된다고 주장한다. 작가의 피조물인 험버트 또한 성은 예술의 보조물에 불과하다고 말하는데, 성적인 관능 속에서 존재하는 미적인 가치에 대해 이야기하는 것이라고 생각한다. 나보코프의 소설에 대한 지론을 반영하듯, 이 소설은 기존의 모더니즘적이고 리얼리즘적인 소설경향에서 벗어나 새로운 시도를 하고 있다.

대사들은 환상적이고 아름다우며 언어유희와 암시들이 등장한다. 사건의 전개는 험버트의 머릿속 환상과 그의 기억에 의해 재구성된 사건들이 뒤섞여서 등장하기 때문에 사실관계를 정확하게 파악하기 힘들다. 롤리타와 험버트와의 관계도 환상과 현실 사이에 존재하며 동시에 순수함과 악함 사이에 존재하는 모호한 관계이다.

험버트는 자신의 되돌아갈 수 없는 과거의 사랑의 추억에 갇혀 그것을 이상화하고 어린 소녀에게 투영하려 하는 남자이다. 어린 시절 그는 애너벨과의 순수한 사랑이 어른들의 방해와 그녀의 죽음으로 인해 비극으로 끝난 것에 정신적인 충격을 받는다. 험버트는 롤리타를 처음 발견했을 때 자신의 유년시절 기억을 떠올린다.

그는 헤이즈 부인과 정원을 걸으면서 애너벨과 함께했던 모래밭과 해변을 떠올리며, 롤리타를 보면서 그녀가 자신의 고통을 치유해 줄 것으로 기대한다.

보면서 그녀가 자신의 고통을 치유해 줄 것으로 기대한다. 그렇지만 이렇게 롤리타를 이상화하는 것은 결국 험버트의 덧없는 탐미의식에 불과했다. 그는 자신의 감정에 도취되어 롤리타의 감정을 전혀 배려하지 않는다.

그녀가 먼저 유혹을 했다는 점을 강조하는 장면은 자신을 정당화하려는 행동으로밖에 비치지 않는다. 험버트는 롤리타가 상상 속의 님펫이 아니며 감정을 지닌 사람이라는 것을 여행을 하며 점차 깨달아간다. 그는 매일 밤 롤리타가 자신 몰래 흐느끼는 것을 듣는다.

그리고 그녀와 호텔을 전전하며 했던 여행을 “진흙 발자국으로 꿈같고 거대한 나라를 더럽힌 여행”이라고 묘사한다. 롤리타는 그녀를 속박하는 험버트의 세계에서 벗어나려고 계속 노력하며 결국 그에게서 도망치는데 성공한다. 험버트는