キム・ジヨンは1982年の春に生まれ、誰かの娘、妻、同僚、母として2019年を生きている。夫デヒョンと娘がおり、ノートが支えと呼ぶ家族がいる。本に入る前に、書き手はフェミニズム——ノートはやや崩した綴りで書く——を、女性の権利と機会の平等を核とし、社会的・政治的な運動や理論を包む言葉として押さえておきたい。奇妙なことに、主人公は多くの本のような「わたし」ではなく、三人称の「キム・ジヨンさん」と書かれる。

本は彼女の子ども時代と、母親の話から始まる。母親は幼いころ勉強ができたが、兄弟のために身を犠牲にし、働き、世話をした。結婚後はしゅうとを生涯をかけて看た。そのしゅうとが孫の男子を求め続けたため、ジヨンの下のきょうだいが世に出ることはなかった——娘だったからである。のちに息子が生まれ、ジヨンは三きょうだいとして育つ。弟が生まれたあと、ジヨンと姉は、両親と祖母の男児選好の中で暮らす。

小学校では、隣の男子が彼女をいじめ続ける。泣いて担任に訴えると、先生は、好きだからだ、と説く。彼女は泣きながら席を替えてほしいと言い、のちに別の男子と組まれる。共学の中学では、男子は運動靴とランニングでいられるのに、女子はストッキングに靴、下着が透けないようインナーを着ねねばならず、半袖は禁じられる。高校では塾に通う。ある日、帰宅のバスで見知らぬ男子がついてきて、彼女はひどく驚き、避けようとする。その扱いを怒った男子はののしる。塾ではいつも前の席に座り、笑って挨拶し、誘われていたのに、いまさら変な者扱いをするのか、と。ノートはそのバスで止まる。職場や退職、のちのスローガンの整理には入らない。