تولد كيم جي يونغ في ربيع 1982، وتعيش سنة 2019 ابنةً لشخص ما، وزوجة، وزميلة، وأمّاً. لها زوج، دا هيون، وابنة، وأسرة تسميها الملاحظات سندها. قبل الكتاب يريد الكاتب كلمة للنسوية — ويكتبونها بصيغة مائلة قليلاً — بوصفها مساواة في حقوق النساء وفرصهن، تشمل حركات ونظريات اجتماعية وسياسية. والغريب، يقولون، أن البطلة ليست «أنا»، كما في معظم الكتب، بل تُكتب بضمير الغائب: «السيدة كيم جي يونغ».

تفتتح الرواية طفولتها وقصة أمها. كانت الأم متفوقة في دراستها صبيّةً، غير أنها ضحّت بنفسها من أجل إخوتها، وكسبت مالاً، ورعتهم. وبعد الزواج قضت عمرها في رعاية حماتها. ولأن الحماة ظلت ترجو حفيداً، لم يُحمَل أخ أصغر تحت جي يونغ حتى الولادة — لأن المولود كان سيكون بنتاً. وُلد ابن لاحقاً، وكبرت جي يونغ واحدةً من ثلاثة. وبعد وصول الأخ الأصغر، عاشت هي وأختها الكبرى مع تفضيل الأبوين والجدة للبنين.

في المدرسة الابتدائية يواصل ولد في ثنائها مضايقتها. تبكي وتستغيث بمعلمة الصف، فتقول لها المعلمة إنه يفعل ذلك لأنه يحبها. تبكي وتطلب تغيير الشريك، ثم تُقرَن لاحقاً بولد آخر. في مدرسة متوسطة مختلطة، يجوز للبنين أن يأتوا بحذاء رياضي وقميص تدريب؛ أما البنات فعليهن الجوارب الضيقة والكعب، وقميص داخلي حتى لا يظهر الملبس الداخلي، ولا يُسمح لهن بالأكمام القصيرة. في الثانوية ترتاد أكاديمية. وفي يوم، في باص العودة، يتبعها ولد لا تعرفه؛ تفزع بشدة وتحاول تجنبه. يغضب من ذلك الاستقبال ويشتمها: في الأكاديمية كان يجلس دائماً في المقعد أمامها، ويبتسم ويحيّيها، وقد استُدرج — كما يقول — فلماذا يعامل الآن كشيء غريب؟ تقف الملاحظات في ذلك الباص. ولا تدخل في تلخيص لاحق عن أماكن العمل أو الاستقالة أو شعارات تأتي بعد ذلك.