一个会误导人的标题，以及一层很薄的关系

笔记读的是赖纳·维尔纳·法斯宾德的《爱比死亡更冷酷》。标题，他们写道，听来会像男女之间一段热情的故事。他们起初当情节剧来看，却发现影片并不主要谈爱，而是写出爱的不确定，以及它变动的一面。

这部影片很不友善。几乎没有详细说明，也几乎没有可以据以推断的依据。三个人的关系没有信任，也没有深度；彼此的信任比一张纸还轻。很难看出他们为何一同走着。

长镜头，以及与情感的距离

故事，他们写道，几乎不加象征性的填补，只靠对白和长镜头推进。多余的镜头很少，调度也很省。对看惯更当代影片的眼睛来说，同样的省俭会显得不友善，仿佛省略太多。

调度也让观众与银幕上的人保持距离，妨碍共鸣。在多数影片里，他们写道，至少会与一个人靠近；在这里却很难。没有可以共鸣的对象，距离反而更大。

爱，以及挫败它的社会

要更清楚地看这部影片，他们写道，就得问法斯宾德为何选择社会位置较弱的人。他长久关心被推开的人：移民劳工、性少数、穷人。他把这样的人写成渴求爱、只求被如实看见——若这爱被满足，便是别无所求的朴素的人。

但他并不是相信爱能克服一切的纯粹主义者。影片里的爱，他指出，在更远处，在现实里。爱是活着的理由，对人物、对导演都是如此，他却并不要求爱赎回所有悲剧。他借用情节剧的形式批评德国社会，并写出周围的秩序如何挫败一条走在主流之外的生活。更完整的同一篇韩国语报告在 CampusDown。

参考文献

1. 赖纳·维尔纳·法斯宾德《爱比死亡更冷酷》的学生笔记。

最后更新：2026年11月15日