율라 바스는 실제 자신이 아이를 출산했던 경험을 서술했다. 아이를 출산한 이후 면역에 대한 두려움, 정확히 말하면 백신 예방접종의 부작용이 아이를 해칠지도 모른다는 거대한 두려움과 마주하게 된다. 저자는 이러한 두려움을 두려움에서 끝내지 않고 호기심으로 치환했으며, 이에 대한 답을 찾기 위해 취재하여 정리한 답변들로 질병 및 면역을 바라보는 관점을 확장시켰다. 책의 시작은 아킬레우스 신화가 열었다. 아킬레우스를 비롯한 많은 신화 속 영웅들에게는 일종의 공통점이 있는데, 어머니의 희생을 통하여 ‘불멸의 신체’를 갖게 되었다는 점이다.

그리스 신화에서는 스틱스 강물에 목욕을 하면 몸이 강철처럼 단단해져 어떠한 창칼이나 화살도 뚫을 수 없게 된다는 이야기가 있었고, 바다의 여신 테티스는 아들인 아킬레우스를 낳았을 때 아이를 스틱스 강물에 담가 무적의 전사로 만든다. 하지만 발목을 붙잡고 그를 담그는 바람에 물이 닿지 않는 발목 부위는 아킬레우스의 약점이 되고 만다. 그렇다면 여기에서 언급되는 면역이란 무엇일까. 면역은 라틴어 Immnuitas에서 유래된 법률 용어이며, ‘면제받다’라는 뜻을 내포하고 있다.

의학에서는 특정한 질환으로부터 안전하게 보호받는다는 의미를 지닌다. 인체가 미생물에 의하여 침입되는 과정 속에서 저항성(resistance)이 나타나는데, 이러한 저항성을 면역(immunity)이라고 부르며, 면역은 일종의 생체 방어기전이다. 인체의 방어기전 중 감염에 관한 일차적인 방어는 병균이 인체에 침입하지 못하도록 하는 해부, 생리적인 방어 장벽이다. 인체의 방어기전은 선천적 방어기전과 후천성 방어기전으로 구분된다. 선천성 방어기전은 반복적인 감염에 대해 불변하는 저항력으로, 모든 인체기관에 대하여 효과적이다.

반면 후천성 방어기전의 저항력은 반복적인 감염에 의하여 향상되며, 인체의 흥분성 기관에 대하여 특이성을 보이게 된다. 결국 면역기능의 실체는 후천성 밥ㅇ어기전이다. 후천성 방어기전은 특이 자극을 받기 이전까지는 대기 상태로만 놓여있는 면역 반응의 실체다.

면역반응은 세포성 면역반응과 체액성 면역반응으로 구분되는데, 면역기능은 일종의 생리적인 기능이며 첫째는 방어기능으로 미생물에 대한 외인성 자극에 대한 반응이다. 둘째는 항상성 유지기능으로 외인성과 내인성으로 파괴된 세포를 제거하고, 이러한 기능이 효과적으로 항진되면 자가면역질환이 일어나게 된다. 셋째는 감독기능으로 변이세포를 제거하며 이러한 기능이 저하되면 악성 종양 등의 질병에 걸릴 수 있게 되는 것이다.

백신은 18세기 천연두가 창궐했었던 영국의 농촌에 근무하던 의사인 제너(Dr. Jenner)가 젖 짜는 여자가 이러한 치명적인 천연두에 전혀 피해를 입지 않는 것을 보고 이상하게 생각하면서 시작된다. 소녀들이 소젖 짜는 일을 시작하게 되면 여지없이 피부에 이상이 생겼다가(우두, cow pox) 일정 기간이 지나게 되면 더 이상의 피부 병변 없이 깨끗하게 회복된다는 것을 확인했다. 제너는 이러한 두 가지 특이성 사이에 어떠한 연관성이 있지는 않을까 생각하게 되었고, 우두에 걸린 소의 피부 병변을 채취하여 일부 사람들의 피부에 감염시키기로 했다.

그 결과 처음에는 약간의 병변이 나타나는 듯하더니, 결국에는 천연두 병소가 없어졌다는 것이다. 라틴어로 ‘vacca’는 소를 의미한다. vaccination을 문자 그대로 해석하면 소를 이용한 치료(cow treatment)가 되는 것이다.

이때부터 인간에게 큰 피해를 주지 않는 천연두와 비슷한 형질을 보이는 우두를 이용하기 시작한 것이다. 이러한 현상을 이용한 면역력 증강 기전을 교차방어라고 부르며, 유사한 유기체에 대하여 일반 항원을 공유하거나 상호 유사한 항원을 갖고 있어 면역계를 자극하게 되면, 유사 혹은 동일한 항체를 만들어내는 특성을 응용한 것이다.

백신의 이러한 기본 개념은 마렉(marek’s disease) 백신에도 응용되었다. 마렉 병의 원인은 헤르페스 바이러스다. 칠면조 바이러스(turkey herpes vireus)는 닭에게도 감염되지만 질병으로까지 발전되지는 않으며, 닭에게 교차 방어력을 제공함으로써 면역력만 생기게 한다.

19세기에 들어 이러한 연구성과에 힘입어 양계를 비롯한 축산업에서 백신의 사용은 절정에 이르게 된다. 다양한 연구를 통하여 의사와 실험가들은 아주 기본적이면서 중요한 사실을 발견하게 된다. 실험실에서 여러 가지의 라이프 사이클을 거친 어떠한 유기체를 살펴보면, 생활사를 오랜 기간 반복한 바이러스는 병원성 질병을 유발할 능력을 잃게 되며, 면역력을 제공하는 기능만을 지니게 된다는 것이다.

부모는 아이를 낳아서 키우고, 그 아이는 자라 부모가 된다. 그리고 아이를 낳고 키운다. 이 간단한 사이클을 인류는 무수하게 반복해왔기 때문에, 아이를 가진 누구라도 저자와 같이 면역에 대한 두려움을 공유할 수밖에 없다.

의료기술의 급격한 발달로 인해 요즘은 18세기나 중세처럼 영아 사망률이 높게 나타나는 편은 아니다. 하지만 영아를 사망에 몰고 가는 위험은 다양한 질병들을 포함하여 굉장히 많은 것도 현실이다. 옷과 음식, 하다못해 장난감들까지도 아이에게 해를 입힐 수 있다는 사실을 부모는 알고 있고, 이에 대해 걱정하는 모습을 보인다.

하지만 이와 같이 다양하게 나타나는 위험요소들에 대하여 부모는 완벽하게 알고 있는 경우가 드물다. 한국에서 일어난 가습기 살균제 사건에서 볼 수 있는 바와 같이, 아이의 건강을 지키기 위한 노력이 오히려 아이를 해치는 길이 될 수도 있는 것이다. 이것은 현대사회 저변에 깔려있는 근본적인 두려움이다. 과학기술과 의료기술이 전례 없을 만큼 빠른 속도로 발달하고 있음에도 불구하고, 이러한 근본적인 두려움을 없애는 것은 쉽지 않은 일이다. 백신은 이러한 두려움이 투영되는 대표적인 대상이다. 사실상 백신과 병균은 다른 개념이 아니다.

백신의 시초인 종두법부터 지금에 이르기까지, 백신 예방접종은 약한 병균을 사람의 몸에 옮겨, 그 병균에 대한 면역력을 키워주는 것일 뿐이다. 우리가 여기에서 걱정할 문제는, 알루미늄과 포름알데히드 등의 첨가물이 일부 백신에 들어간다는 사실이다. 최근 우리나라 내에서 자연주의 육아에 대한 열풍이 불면서, 아이에 대한 백신 예방접종을 기피하는 현상이 나타나기도 했다. 그 결과 2006년부터 2015년까지 9년 사이에 수두 감염자는 4배로, 유행성 이하선염(볼거리) 감염자는 10배로 늘어났다.

백신 예방접종의 기피현상의 기저에 깔린 주된 생각 중 하나가, 바로 독성이 조금이라도 있는 물질은 위험하다는 생각일 것이다. 이에 대하여 전문가들은 용량이 독을 결정한다는 답변을 내놓는다. 유해물질이라고 할지라도, 일정한 용량에 미치지 않는다면 큰 해가 되지 않는다는 것이다.

하지만 그와는 반대로, 일반적으로 유해하지 않은 물질도 지나치면 독이 될 수 있다. 우리가 없어서는 안 될 존재라고 생각하는 물마저도 지나치면 독이 될 수 있다는 것이다. 백신 속에 실제로 들어가는 첨가물은 극히 적은 양이기 때문에, 백신이 암이나 자폐증, 뇌 손상을 일으킬 여지가 있다는 의심은 지나친 확대해석이며 불안이라는 것이다.

우리가 일상적으로 먹는 음식, 심지어 아이가 섭취하는 모유 속에도 알루미늄과 수은, 포름알데히드는 미량이나마 들어있다. 인류는 병균과 독, 바이러스와 함께 살아왔고, 함께 살아가야만 한다. 오히려 그것들을 효과적으로 퇴치해주는 도구 중 하나가 바로 백신인 것이다.