구조주의 이전의 역사를 살펴보면 우리는 ‘편견의 시대’를 살아가고 있다. 포스트구조주의 시대를 살아가고 있지만 구조주의를 상식으로 간주하는 사상사적 관습의 시대를 살아가고 있다는 말이 된다. 그러나 아직 구조주의가 상식인 시대에 머물러 있으며 거기서 빠져나올 만한 결정적인 계기를 만나지 못했다. 그것은 지금 문제를 제기하는 방식 자체가 구조주의적이기 때문이다. 우리는 상식이 된 어떤 이데올로기가 지배하는 편견의 시대를 살고 있다는 자각 자체가 구조주의가 안고 있는 중요한 단면이다.

세계를 바라보는 시선은 자기가 속한 사회집단이 수용한 것만을 선택적으로 보거나, 느끼거나, 생각하기 마련이다. 그리고 그 집단이 무의식적으로 배제하고 있는 것은 애초부터 우리의 시야에 들어올 일이 없고, 우리의 감수성과 부딪치거나 우리가 하는 사색의 주제가 될 일도 없다. 우리는 스스로 판단하고 행동하는 자율적인 주체라고 있고 있지만, 사실 그 자유나 자율성은 상당히 제한적이라는 사실을 철저하게 파헤친 것이 구조주의의 성과이다.

마르크스의 지동설적인 인간관으로의 이행은 20세기 사상의 근본적인 추세였다. 중추에 고정적이고 정지적인 주체가 있어 그것이 상황을 판단하고 결정하고 표현하는 천동설적인 인간관에서, 중심을 갖지 않은 관계망을 형성하려는 운동이 있고 그 연결의 얽힘으로서 주체가 상정되는 인간관으로 이행되었다.

‘무의식의 방’을 발견한 프로이트는 모든 심적 증상은 그 배후에 환자 본인이 의식하게 되는 것을 두려워하는 무의식적인 과정이 잠재해 있다는 가설을 세웠다. 무의식의 방은 다양한 심적인 활동이 펼쳐지는 넓은 방이다. 또 하나의 방인 의식의 방은 그보다 좁고 질서정연하며 위험한 것은 주도면밀하게 배제되어 있는 곳이다.

프로이트가 발견한 것은 우리는 자기 마음속에 있는 것을 모두 의식할 수 없고 의식화하는 것이 고통스러운 심적 활동은 무의식으로 밀려난다는 사실이다. 우리는 살아 있는 한 반드시 억압의 메커니즘에 휩쓸리게 된다. 시대가 흐름에 따라 인간적 자유와 주권의 범위는 점점 좁아지고 있다.

‘억측에 의한 판단’을 비난한 니체는 동시대인을 향해 우리가 자기가 누구인지 알 수 없다고 격렬하게 비판했던 것은 이처럼 편안한 지성의 움직임이 치명적인 방법으로 손상되어 있음을 의미한다. 니체는 동시대인이 스스로 생각하는 가치판단이나 심미적 판단을 역사적으로 형성된 편견이나 속단이 아닌 인류 일반에게 보편적으로 타당한 것이라고 믿고 있었다. 자기의식의 이 치명적인 결여 때문에 니체의 눈에는 그 동시대인들이 자기가 누구인지를 알지 못하고 자기가 어떤 방법으로 생각하고 있는지를 모르는 바보처럼 비춰졌다.

과거 어떤 시대의 사회적 감수성이나 신체 감각과 같은 것을 지금을 기준으로 해서는 파악할 수 없으며 과거의 경험을 내부에서 살리기 위해서는 치밀하고 철저한 기초 자료와 대담한 상상력, 그리고 편안한 지성이 필요하다. 창시자 소쉬르의 등장에 대해 살펴보면 언어는 ‘사물의 이름’이 아니다. 사물을 부르는 방식은 언어 공동체마다 자유로우며 어떤 명칭이 가장 옳은가와 같은 문제 제기는 성립하지 않는다. 사물의 이름은 인간이 제멋대로 붙인 것이라는 것이 카탈로그 언어관의 기본이 되는 가르침이다.

이름이 생기고 비로소 사물이 그 의미를 확정하는 것이라면 명명되기 이전의 이름을 갖지 못한 것은 실재하지 않는다. 소쉬르는 언어활동이 원래 선이 그어져 있지 않은 세계에 인위적으로 선을 긋고 정리를 하는 것이라고 생각했다. 어떤 관념이 먼저 존재하고 거기에 이름을 붙인 것이 아니라 이름이 붙으면서 어떤 관념이 우리의 사고 속에 존재하게 된 것이다. 경험은 언어에 의해 규정되는 것이다. 모국어에 어떤 단어가 존재할까 존재하지 않을까 하는 문제는 그 국어로 말하는 사람들의 세계를 이해하는 방법, 경험, 사고와 깊은 관계가 있다.

신체적 경험 또는 같은 세계인이라면 누구나 경험할 수 있는 물리적, 생리적 현상까지 언어의 틀을 통과하면 그 모습이 달라진다. ‘타인의 언어’를 말하는 우리는 내가 말할 때 그 말이 국어의 규칙에 속박되고 규정된 어휘로 이루어진 한 우리가 말하는 내용의 대부분은 타인으로부터 얻은 것이 되며 그 때 내가 말한다고 하는 것은 부끄러운 일이 된다.

내가 말을 하고 있을 때 거기서 말해지는 것의 기원은 대부분 나의 외부에 있기 때문이다. 언어학에 한정되어 있던 구조주의 이론은 다양한 인접 영역으로 전개되었고 곧바로 보편적인 지적 위상을 획득하게 되었다.

푸코와 계보학적 사고에 대해 살펴보면 역사는 ‘지금, 여기, 나’를 향해 있지 않다. 푸코는 인간주의적인 진보사관에 이의를 제기한다. 역사의 직선적 추이라는 것은 환상이다.

역사를 꿰뚫는 한 가닥 선을 보기 위해서는 선택된 단 하나의 선만을 남기고 거기에서 벗어난 사건이나 그와 관계가 없는 역사적 사실은 배제하고 버려야 한다. 푸코는 역사적 사전이 어떻게 말해지지 않았는가, 왜 어떤 사건은 선택적으로 억압되고 비밀에 부쳐지고 은폐되었는가에 집중하였다. 그 해답을 알기 위해서는 사건이 생성된 역사상의 그 시점까지 거슬러 올라가 고찰해야 한다.

푸코는 역사적 사상 그 자체와 정면에서 마주한다는 지적 금욕을 스스로 부과해야만 했다. 푸코는 이러한 학술적인 접근을 니체의 계보학적 사고에서 계승했다. 푸코는 광기를 긍정하는 것이 누구인지에 대해 최초의 학술적 주제로 선택했다. 푸코는 광인은 다른 세계에서 온 손님일 때에는 공동체로부터 환대를 받았고 이 세계의 시민에 편입될 때에는 공동체로부터 배제되었다. 광인은 이해되고 명명되고 분류되었으며 배제되었는데 광기를 배제하는 것은 이성이다. 고대의 권력은 드러내는 것이었으나 중세에서 고대로 넘어오는 동안 점차 그 윤곽이 애매해진다.

권력은 이성적인 대리인인 학술적인 지를 통해서 오히려 철저하게 행사된다. 푸코는 신체는 하나의 사회제도라고 보았다. 신체 또한 의미에 의해 엮여 있기 때문이다. 우리의 신체는 그때그때 고유한 역사적, 장소적 조건에 규정되어 역사화 되어 있다. 어떤 몸놀림을 하거나 또는 어떤 신체 부위를 의식하는 것은 사회적 기호로서 기능하며 동시에 어떤 메시지를 발신한다. 푸코는 왕은 두 개의 신체가 있다는 국왕 이체론의 입장에서 형벌의 역사에서 신체형의 분석을 통해 전근대의 신체형이 그토록 잔인했던 것의 논거를 도출했다.

왕의 두 번째 신체인 정치적 신체야 말로 주권 국왕의 영속성과 정통성을 담보하는 것이라고 법학자들은 생각했다. 푸코는 이 국왕 이체론에 주목하고 국왕을 시해하려고 한 대역죄를 저지른 범인에게 내려지는 극도로 잔인한 형벌의 의미를 해명했다. 푸코에 따르면 대역죄는 왕의 자연적 신체가 아니라 정치적 신체를 침범한 행위이다.

신체적 고통과 같은 물리적, 생리적 경험조차 역사적인 또는 문화적인 조건에 의해 달라진다. 고통의 역치는 그 사람이 어떤 문화적 관계망 속에 위치하고 있는지에 따라 변한다. 이는 신체를 문화적인 통제 또는 정치적인 기술에 의해 새로 조형할 수 있으며 변용하고 길들일 수 있다는 뜻이다.

푸코는 국가는 신체를 조직한다고 보았다. 신체의 지배를 통해서 정신을 지배하는 것이 정치 기술의 최종 목적이다. 통제되고 있는 사람이 통제되고 있다는 것을 감지하지 못하고 스스로 자기 의지를 토대로 자기의 내발적인 욕망에 의해 순종적인 신민이 되어 권력의 그물코 속에 자기를 등록하도록 만드는 것이다. 바르트와 “글쓰기의 영도”에 대해 살펴보면 바르트는 ‘객관적인 언어 사용’이 패권을 쥔다고 주장했다.