제목 – 슈퍼히어로의 모습을 한 부모 부제 – 사랑의 다양한 모습들 조창인 작가의 ‘가시고기’는 한때의 스테디셀러로 기억해야할까? 아니면 아들을 지극적성 보살피는 한 아버지의 사랑을 담은 소설로 봐야할까? 이 소설을 읽기 전, 그러니까 며칠 전에 한 뉴스 기사를 봤다. 50대 가장이 자신의 친딸을 성희롱한다는 뉴스였는데, 최근에 이러한 뉴스는 심심치 않게 찾아볼 수 있다. 사람을 폭력으로, 그리고 수치심으로 공격하는 자들은 이제 피 한 방울 안 섞인 사람들이 아니라 바로 내 곁에 있는 사람일 수도 있다고 사회가 경고한다.

그 뉴스를 보면서 “어떻게 가족인데, 어떻게 사람의 얼굴로 그렇게 할 수 있나!” 라고 분노가 치솟았다. 오늘의 가정에서 찾을 수 있는 문제 중 하나는 가족이라는 끈을 어떻게 생각하는가? 이다. 앞서 파렴치한 사건을 예로 들지 않더라도, 이제 세대차이나 남녀차이에서 가족을 바라보는 시선이 이전과 많이 달라졌다. 이 소설에서는 아버지가 가지고 있는 자식에 대한 생각과 아들이 가지고 있는 아버지에 대한 의미를 말하고 있지만, 실제로는 가족이라는 좀 더 포괄적인 의미를 생각해야 할 것이다.

소설 속 아버지는 자식을 위해서 무조건적인 사랑을 베풀며 자신을 희생한다. 하지만 가족에서 나타나는 아버지의 유형은 참으로 많다. 앞서 이야기한 자기희생적 아버지가 있는가 하면, 자신과 아내를 우선으로 생각하고 자신의 문제를 나중에 생각하는 아버지, 가정보다는 사회적 위상과 개인의 명예에 관심을 두고 살아가는 아버지도 있다.

이는 어머니에게도 동일하게 나타나지만, 소설에서는 아버지의 유형에 집중했다. 그럼 자식은 어떨까. 자식 또한 부모의 사랑 안에서 산다고 생각하며 부모님을 존경하고, 또한 공경하는 자식이 있는가 하면, 부모와 친하지만 잠시 머물다 떠나며 홀로 서야한다고 생각하는 독립적인 자식도 있다.

아니면 아예 나를 중심으로 부모님을 생각하지 않는 유형도 있기도 하다. 물론 이보다 더 많이 세분화할 수 있지만 대략적인 틀은 이러하다. 부모와 자식의 모습은 항상 같을 수 없다. 부모님이 A형이라고 그 자식들이 모두 A형일 수 없는 것처럼 말이다. 그중에는 O형도 있다. 부모와 자식이 서로 상반되는 인식을 가지다면, 그것은 문제가 될 수 있다. 오늘날의 가정에 이러한 문제는 얼마든지 찾을 수 있다. 그럼 가족이란 무엇인가? 가족이라는 틀이 가진 문제는 무엇인가? 현대의 소설에까지 가족서사를 다루는 소설은 얼마든지 찾을 수 있다.

이 가족서사 또는 가족소설을 쓴 작가들은 개개인마다 다른 시선으로 가족에 대한 정의를 내리고 있는데, 조창인의 장편소설 ‘가시고기’에도 몇 가지 정의와 문제에 대한 해결책을 제시하고 있다. 먼저 아버지가 가진 아들에 대한 사랑이 어떻게 표현되어야 하는가이다. 이는 곧 부모가 자식을 대하는 태도로 볼 수 있다.

소설 속 아버지처럼 자신의 장기를 팔아 스스로를 죽음의 길로 가게 만드는 자기희생적이자 천상적 사랑을 가져야 한다는 게 아니다. 평범한 아버지가, 평범한 부모가 자식을 어떻게 사랑하는 것이 바람직한 일인지 고민을 하자는 것이다. 여기서 자식에 대한 사랑을 먼저 해주기 전에 부모가 먼저 사랑이라는 감정이 어떤 것인지 스스로 이해를 해야 한다.