重なる自分と、警察を避ける女性

10年前、1年前、ひと月、昨日。人がいま持っている自分の姿は、過ぎた日々の自分が重なって見えるものだ、とノートは書く。過去の選択と経験、考え、ふるまいがみな集まって、現在の「私」の姿を完成させる。物語に描かれるスニの異常な姿もまた、彼女が生きた過去のことが、その後の彼女の姿に影響を与えている、と見る。

作品のなかで、彼女は町の狂った女のようなふるまいを見せる。日常の言葉を、自分を責め、疑う言葉として聞く幻聴があり、警察や派出所を極端に避けるなど、一般の常識では理解しにくいことをする。こうした徴候はすべて、彼女が生きた過去から来ており、その過去がなければ、ふつうの人と変らなかっただろう、と書く。

済州四・三と、彼女だけではない過去

一人ひとりの姿を完成させるのは一人ひとりの過去だが、その過去が大きな歴史的事件であるとき、それは一人だけが生きるものではなく、無数の個人が結ばれ、多くの人が一つの事件を生きることになる。『スニ・サムチョン』に出てくるスニの経験も、そうだ、と書く。済州四・三を背景に、そのなかの一人であるスニに焦点を合わせて話は進む。しかし四・三を背景としている以上、スニに焦点を合わせても、それはスニだけの過去にはならない。程度の差はあれ、大韓民国の人すべての過去でもあるから、読者はこの文に触れるとき、スニの心と苦しみをよりよく理解できるだろう、という。

韓国の人なら大部分が、済州四・三についてすでに知っており、民主抗争に対する鎮圧というより民間人の虐殺に近かったこととして学び、事件の深さや背景についてもすでに教わっている、と書く。もしこの文が、よく知らない外国の事件を背景にしていたなら、今より感情移入は難しかっただろう。知らない人Aの話より、すでに皆が知っている事件のほうが、大多数の人にとって理解も感情移入もしやすいのは、あたりまえだ、と付ける。

セウォル号の記憶と、残された人への願い

『スニ・サムチョン』を読みながら、書き手は2014年のセウォル号の惨事を思い出した。最初は、全員が救助されたという誤報が出た。学校で講義を聞いているとき、同期から聞いた、と書く。数日後も、救助された人の数は増えなかった。黄色いリボンと沈痛な空気が社会を覆い、消費活動が減って飲食業などは苦しくなり、ラジオは生存者の知らせと救助の祈りばかりを流し、ネットの掲示板の面白い話さえ見るのが嫌になるほど、皆が沈んでいた。覚えている細部は、ノートがその年を書いたまま残し、のちの年の官製の合計や、ノートが与えない、のちの年の官製の数にはしない。

惨事に直接かかわる生存者と遺族は、その記憶を荷物のように抱えて、生涯を生きていくだろう、と書く。一緒に笑っていた友人、愛する家族、毎日見ていた先生を失った。四・三は歴史の時間に文字で学んだだけなので、体感の温度が違う、と書き手は告白する。リアルタイムで接した近い出来事としてのセウォル号を通して、スニの心に一歩近づくことができたと。本が残した感情は、いたましさと、胸が詰まるような思いだった。結びは、消せない傷を丁寧に縫い合わせ、残された人が未来に向かって生きてほしい、という願いである。同じ韓国語の報告の全文は、CampusDown にある。

参考文献

1. ノート。ヒョン・ギヨン『スニ・サムチョン』を、2014年のセウォル号の記憶のそばで読んだ学生の整理。

最終更新：2026年11月15日