沙尘，然后是雪下的城市

笔记读的是罗兰·艾默里奇的《后天》。他们并不从那场著名的风暴写起。他们从沙尘、空气里的重金属和哮喘写起，再转到一座突然、可怕地冷下来的城市。

纽约和曼哈顿，他们写道，被大约三十层楼高的雪埋住。建筑在暴风雪里冻结。这个尺度很难收进心里：整座城区压在一层白的重量下，街道和塔楼都一样。

逃往墨西哥，以及冰雹

笔记接着写：有人逃往墨西哥。也有人就地冻结，或死于冰雹。灾难并不只是一种冷。它是雪，是冰，是可以致命的冰雹，也是一次未必能救下谁的向南逃亡。

他们一再回到的，是一个人能做的事多么少。在他们的读法里，这部影片写的是巨大灾难前的无力，而不是一次把气候重新摆正的巧妙营救。

冰期，以及人为的异常

他们说到冰期的回返。这场冷不是短暂的降温。气候像是折回自身，仿佛更古老的地球走进了当下。

在他们的讲述里，气候变化是人为的异常。它不只是别处正在发生的天气。写得更长的同一份笔记，收在 CampusDown。

参考文献

1. 把《后天》读作气候灾难与雪下之城的学生笔记。

最后更新：2026年11月15日