한국 근대 소설 중에서 가장 많은 비평이 쓰인 작품으로 단연 이상의 ‘날개’를 꼽을 수 있을 것이다. ‘날개’는 형식의 파격성과 내용의 난해함으로 다양한 해석이나 평가가 가능한 작품이다. 특히 ‘날개’ 속에 드러난 언어 형식 파격성은 현대에 살아가는 독자가 읽을 때에도 굉장히 독창적이며 실험적으로 다가온다.

‘박제(剝製)가 되어버린 천재(天才)를 아시오?’ 이 문장은 이상의 소설 ‘날개’의 첫 문장이며, 소설 전체를 통틀어서 가장 잘 알려진 문장일 것이다. 한자가 한 문장에 두 번이나 나오는 이 문장은 소설의 대부분이 우리말로 되어있는 ‘날개’에서 갖는 의미가 특별할 것이다.

‘날개’에서 한자는 전체에서 앞부분에서만 자주 사용되는데, 그 이유는 문장에서 찾아볼 수 있다. 소설 속에서 작가는 ‘그대’라는 청자(독자)에게 싫어하는 음식을 탐식하라 권한다. 소설 속에서 독자에게 말을 거는 일은 흔치 않다.

인간은 자신의 생각과 논리를 타인에게 전달할 때 내면 언어를 꾸밈없이 표현하기보다는 화려한 언어적 수사를 섞어 표현한다. ‘날개’는 당시 기형적 자본주의화가 인간관계까지 기형적으로 만들어가는 현실을 정확하게 묘사하는 작품이다. 화폐의 힘에 의해 이불 속 사색 생활에서부터 거리로 진출한 주인공이 조우한 것은 바로 근대의 풍경이었다.

자의식이 비대했던 주인공은 자폐적인 고독을 극복하기 위하여 대낮의 거리로 나선다. 이 근대 풍경은 주인공에게 낯선 발견으로 다가온다. 이 소설의 프롤로그 부분에서 나는 스스로를 ‘박제가 되어버린 천재’라 규정했다.

이렇듯 박제처럼 방 안에 갇힌 주인공이 결말에서는 거리의 한복판에서 하늘로 비상하는 것을 꿈꾸게 된다. 이처럼 이상의 ‘날개’는 독특한 개성을 지니고 있는 작품이며, 현대시와 현대소설 세계나 영역을 확충하는 의미 깊은 문학사적 업적을 남겼다. 이와 같은 사실은 문예사조적 측면에서 한국 모더니즘 문학의 심화를 불러왔고, 시적 리듬과 소설적 기법에 있어서 파괴적 변형을 통하여 새로운 지평을 일구었다고 평가할 수 있겠다.

이광수의 ‘무정’은 근대 지향 의식으로 한국 소설사에서 최초의 근대적인 장편 소설로써 평가된다. 근대적 인간형인 ‘이형식’을 등장시킴으로써 조선의 봉건적인 폐습을 타파하고, 근대사회를 지향하고자 하는 의식을 드러내고 있는 작품이다.

‘무정’의 주제의식은 자유연애와 신교육으로 집약하여 살펴볼 수 있는데, 자유연애에서 비롯된 인물 사이의 갈등이 홍수라는 상황에 처함으로써 민족 계몽이라는 과제를 깨닫고 이상적, 집단적인 국면에서 해결되는 모습을 보인다. 즉 ‘이형식’을 놓고 별였던 애정 갈등은 도탄에 빠져있는 조선의 민족을 구하며 교육할 필요가 있다는 계몽 필요성 하에 화해되는 것이다.

‘무정’은 크게 두 가지의 구조적인 특징을 지닌다. 첫 번째는 1917년 전후 당시의 시대적인 진취성을 반영한다는 것이다. 어떠한 계층이 상승적 계층이고, 몰락적 계층인지를 가늠하는 것과 밀접한 관련을 맺는다.

주인공인 ‘이형식’이 동경 유학에서 돌아와 남들은 기생집에 다니는 동안에 책을 구입해 읽는 등 끝없이 자기 수양에 임했다는 것에서 우리는 그가 상승적 계층에 해당한다는 것을 알 수 있다. 그 지식과 자기 수양이 과연 현실의 타개에 얼마나 기여했는지를 따지는 단계에는 이르지 못했으나, 이것이 해당 시대를 지배한 진취성임은 틀림없다.

두 번째 특징은 교사와 학생의 관계 구조다. ‘무정’에 나오는 주요 인물은 가르치고 배우는 교사와 학생의 관계로 긴밀하게 연결된다. 결국 이 시대에 가장 정결하며 신성한 것은 지식을 가르치고 배우는 일에 있었다는 것을 작품은 드러내고 있다.

이는 작품의 계몽적인 부분이 다시금 드러나는 대목이라고 볼 수 있다. 하지만 해당 작품이 발표되었을 때, 독자에게 큰 호응을 불러일으키며 수용된 계몽주의는 3.1운동이 실패한 이후 또 다른 상황을 맞는다.

동백꽃은 ‘농촌소설’의 표제로 신분이나 계층을 넘어서 이루어지는 과정을 보여준다. 사춘기의 남녀가 사랑에 눈뜨는 일련의 과정을 밀도 있게 묘사한 소설이다.

또한 ‘동백꽃’은 작가인 김유정이 자랐던 강원도 산골의 토속적인 풍경을 세밀하게 묘사한다. 김유정의 대표작이라고 일컬어지는 ‘동백꽃’은 문학의 예술성을 대표한다. 토속적 배경을 통하여 일제강점기 고향의 모습과 인간 강박 의식을 엿볼 수 있는 소설인 것이다. 소작인과 마름이라는 신분관계에 의하여 갈등이 존재하긴 하지만, 이는 부차적인 문제이며 강조점은 토속적 미학과 향토성에 있다. 작품의 전체적인 줄거리로 볼 때, 계층의 문제를 다루었다기보다는 순박한 시골 청소년의 사랑이 주제로써 다루어졌다고 볼 수 있겠다.

김유정의 작품 정조를 대별하자면 향토성과 풍자성, 해학성을 가장 큰 특징으로 한다. ‘동백꽃’은 일제 강점기 농촌의 궁핍함을 정면으로 다루기보다, 순수한 토속적인 농촌 사회를 서정적으로 표현하고자 하였다. 주인공인 ‘나’와 점순이는 소작농 아들과 마름 딸이라는 관계에 놓여있지만, 이들 사이에서는 계층적 갈등보다 사춘기 남녀의 순박하며 미묘한 감정과 사랑의 심리가 주를 이룬다.

‘나’는 순박하고 우직하지만 ‘점순이’는 도전적이며 활달하다. 이와 같은 성격적 차이에서 발생하는 사춘기 남녀의 미묘한 감정을 해학적으로 그림과 동시에 강한 향토적인 서정성을 느끼게 하는 것이다.

김유정의 세계는 배경이 되는 농촌 지역의 자연적인 서정성 위에 구축되어 있지만 이는 첫 단계의 성취에 해당한다. 정작 중요한 소설의 가치에 의의를 더하는 것은, 단순히 자연친화적 서정성이 아닌 골계미와 해학을 통한 현실인식에 관한 것이다. 김유정의 서정성이 유의미한 서정성이 되며, 해학이 독자친화적 해학이 되려면 문학 연구에서 이 두 가지가 함께 논의되는 것이 당연하며, 함께 응용되어야 한다는 것이다. 김동리의 작품 ‘을화’는 1936년 <중앙> 5월호에 발표되었던 그의 소설 ‘무녀도’를 개작하여 1978년 장편으로 발표한 것이다.

그렇기 때문에 두 작품의 내용은 굉장히 흡사하다. 서술하는 순서에 차이가 있지만 중요한 사건들에는 큰 차이가 없으며, 등장인물 역시 이름이 바뀌었을 분 대응된다. 하지만 단편인 ‘무녀도’가 욱이와 모화의 갈등, 즉 전통적 재래 신앙과 서구 신앙의 마찰을 단편적으로 제시하는 반면, 장편인 ‘을화’는 이러한 ‘무녀도’의 사건에 중점을 맞추면서도 샤머니즘 세계를 문학적으로 형상화하였다. 주인공인 ‘을화’는 병을 앓다 본인에게 신이 내렸음을 알게 되며 내림굿을 통하여 영험한 무당으로 거듭난다.

을화가 무당이 되는 것은 영혼이 몸으로부터 빠져나가 영계를 여행하는 것이다. 그녀의 정신적인 이상 상태를 동반하며 자신의 의지를 갖고 신과 직접 교통하며 종교적 의례를 행하게 되는데, 이러한 정신적 이상 상태, 즉 탈혼 상태에서 상식적으로 이해 불가능한 사건이 벌어지는 것이다. 어머니가 아들을 죽이는 것은 이성적으로는 용납될 수 없다.

다만 을화가 탈혼 상태라는 것을 전제할 때에만 그 의미를 적절하게 파악할 수 있다. 종교적인 특수적 상황 하에서만 해석이 가능해지는 것이다. 이와 같은 탈혼 상태의 행위를 보였다는 점에서 이 작품은 신비적이라고 할 수 있다.

또한 우리 인간의 이성적 심연 깊숙이에 잠재한 인간의 근원적 욕망을 표출함으로써 이를 소설적으로 형상화하였다는 것에 의미가 내재된다. 결론적으로 ‘을화’는 김동리 문학 완숙기에 쓰인 작품이며, 샤머니즘적 인간의 생명과 죽음에 관한 김동리의 가치관이 세세하게 드러났다는 것에서 큰 의의를 지닌다.