내가 읽은 책은 “사람풍경 : 김형경 심리 여행 에세이”이다. 이 책은 작가가 정신분석과 심리학책을 읽어온 마음, 생의 한 시기에 정신분석을 받았던 마음, 그 뒤 끝에 여행을 떠났던 마음으로 쓰인 책이다. 서로 다른 ‘마음’에서 비롯된 해석과 수용의 차이가 있을 수 있음을 밝히고 있다.

결정론적 관점에서 개인의 행동, 감정, 생각 등은 우연히 일어나는 것이 아니고 무의식적, 공격적 충동이 원인이 된다. 자아의 가장 중요한 기능으로서 방어기제의 사용되며 방어기제는 인간이 심리적으로 편안한 상태를 유지하기 위해 필요한 보호수단이고 자아의 기능에 따라 상이한 방어기제를 활용할 수 있다.

구조적 관점에서 바라본 자아와 방어기제는 원초아와 초자아 사이에서 나타나는 내적 갈등이며 공격적 충동의 조절과정에서 발생하는 갈등이다. 이에 따라 인간의 자아는 불안과 긴장을 경험하며 이를 해결하고 편안한 상태를 유지하기 위해 방어기제를 사용한다. 이에 심리학개론과 관련하여 “사람풍경 : 김형경 심리 여행 에세이”을 읽고 느낀 점을 기술해보도록 한다. 나는 많은 부분에서 무의식을 살고 있다. 무엇보다 내가 가지고 있는 자신에 대한 이미지가 유년에 형성된 것임을 알게 되었다.

유년에 만들어진 그것은 또한 객관적인 근거 없는 유년의 환상이거나 착오라는 것도 알게 되었다. 그런 착오가 생긴 데에는 엄마의 목소리가 중요했을 것이다. 유교적 덕목으로 무장한 채 그 가치로 자식에게 엄격한 교육을 했던 엄마의 목소리가 정신의 일부로 내면화되어 있었을 것이다. 엄마 입장에서는 그것이 옳은 방식이며 그 가치는 지금도 변함없을 것이다. 무의식은 꿈을 통해서도 드러난다. 지금의 내 삶의 방식조차 두세 살 무렵의 트라우마이며 그 시기에 형성된 그대로라는 사실이 도무지 믿기지 않았다.

내게도 지나치게 엄격한 엄마에게서 키워지다가 그 후 할머니 손에서 자라 그런 어려움이 있었다. 현실 감각 없이 순진하고, 사랑 앞에서 쩔쩔매고, 오래도록 사랑을 필요로 하지 않았다. 사랑을 표현하는 데 어려움을 느꼈고 상대방의 사랑의 감정을 믿지 못했다. 사랑과 분노를 함께 내밀고 침묵과 단절로 분노를 표현했다. 그렇게 했다는 사실과 직면한 후 그 성향이 많이 완화되었지만 근본적으로 해결된 것은 아니었다. 분노는 전형적으로 사랑의 뒷면이다. 사랑하는 대상을 잃었거나 애착의 감정을 박탈당했을 때 느끼는 감정이다.

우리는 누구나 내면에 억압된 분노를 가지고 있으며 그것을 어떻게 처리하느냐에 따라 삶의 질이 달라진다. 분석 치료가 역점을 두는 대목도 바로 분노를 다루는 법이다. 분노가 자신의 감정의 일부임을 정직하게 인정하고 분노의 근원을 직면하고 분노를 자신의 의식으로 통합시켜 체험하도록 한다.

의존은 심리적 안정을 얻기 위해 사용하는 대상이다. 인간은 태생에서부터 의존적이기 때문에 늘 의존할 누군가를 필요로 한다. 건강한 의존은 서로 돕고 교류하는 유익한 관계이지만 병리적 의존은 그렇지 못하다.

우리는 자주 의존성을 우정이나 사랑과 착각하기도 한다. 종교는 가장 대표적인 의존 대상이다. 우리는 애착을 주고받을 대상을 필요로 하며 그 행위를 통해 자신의 존재를 확인한다.

모든 인간에게 최초의 의존 대상은 물론 엄마다. 그 중에서도 중요한 것은 정서적인 의존이다. 오래도록 나는 자신을 자주적이고 독립적인 사람이라 생각해왔다.

성인이 된 후 누구의 도움도 받지 않고 생의 모든 문제를 스스로 해결해왔다. 그러나 정신분석학적으로 생각해보며 자각한 것은 과도한 자주성이 의존성의 뒷면이라는 것이었다. 나 역시 내면에는 누군가에게 보호받고 도움 받고 싶은 마음이 어마어마하게 억압되어 있었다.

내 의존성이 자주성의 가면을 쓰고 있을 때 내게는 직접적으로 의존성을 표출하는 사람들이 많았다. 그러나 그 모든 행동들이 내면의 고통이나 삶의 어려움과 맞서지 못한 채 관심을 외부로 돌리는 방어적 태도였으며 무엇보다도 억압된 의존성의 표출이라는 것을 알게 되었다.

따라서 자연스럽게 그런 행동을 하지 않게 되었다. 내면의 좋은 성향을 발현시킬 수 없고 내 삶을 추진시킬 수 없다는 것을 알게 되었기 때문이다.

중독은 의존성이 심화되고 극단화된 상태이다. 대상에 대한 의존이 너무 심해 그것 없이는 생활이 유지되지 않을 때 그것을 중독이라고 한다. 중독의 대상은 현실적 삶의 고통으로부터 도피하기 위해 몰입하는 대상이며 그 심리적 근원에는 유아기의 결핍이 자리하고 있다고 한다. 애착의 대상이던 엄마를 잃은 아기, 엄마를 생존에 필요한 도구로 사용할 수 없었던 아기, 엄마와 정서적인 교류와 공감을 나누지 못한 아기가 커서 중독에 취약한 정신을 갖게 되기 쉽다고 한다.