<마른꽃 감상문> 이야기의 시작은 아콰마린이라는 보석을 알아채는 한 여인의 독백으로 시작한다.

그러나 불현 듯 친정 조카에 초대받았지만 마뜩잖은 중년 여성의 푸념과 12폭이 넘는 분홍치마는 푸르고 영롱하게 빛나는, 그 아콰마린의 세련됨과 거리가 멀어 보인다.

비로소 이야기 주인공 정체가 선명해 보인다.

주인공은 중년 남성과의 만남을 굳이 연애라고 명명하지 않지만 그것은 누가 보기에도 연애다.

중년 혹은 노년의 새로운 사랑에 대해 막연한 생각을 가진 적이 있으나, 그 과정과 내용에 대해 구체적으로 생각해본 적은 없다.

그러므로 나는 정말로 막연히 사랑이란 감정은 언제나 몽글몽글한 촉감과 달콤 씁쓸한 알맹이가 있으며 이것은 누구에게나 똑같을 것이라 이상적인 생각을 가지고 있었다.

그녀에 따르면 큰 딸은 제 어미에 대해 자식들 중 제일 많이 안다고 하였으며 가장 친구같은 자식이라고 하였다.