<오발탄>

작품은 처음부터 끝까지 어두운 분위기 속에서 전개되는데 등장인물들의 행동이나 그들이 일으키는 사건뿐만 아니라 그들의 말 또한 암울하고 어두운 분위기를 암시한다. 특히 어머니가 되뇌는 ‘가자’라는 말이 그러하다. 그리고 그 말을 듣는 철호는 말들이 반복되면 반복될수록 숨이 막힘과 동시에 누군가 자신을 옭매는 듯 하는 느낌을 받는데 철호가 느끼는 그러한 압박감은 그대로 우리 독자들에게 전해진다.

처음 작품을 읽으면서, 시작부터 등장한 ‘가자’는 말은 의문만을 던져 주었다. 어디로 가자는 걸까? 그에 대한 답은 소설 속 그 누구도 말해주지 않는다.

심지어 계속해서 ‘가자’라고 말하는 어머니에게서조차 목적지에 대한 언급은 한 번도 나오지 않는다. 그렇게 단 한 번의 언급조차 없지만 소설을 읽어내려 가다보면 얼마 지나지 않아 어렵지 않게 그 목적지가 ‘북’임을 알게 된다. 그들은 북에서 내려온 월남민들로 해방촌에 살고 있던 까닭이다.

그 목적지가 어딘지를 알게 되고, 다시는, 적어도 소설 속에서 그들은 끝내 가지 못할 곳임을 알고 난 이후부터 궁금증은 안타까움으로 바뀌었다. 아마 어머니는 끝내 돌아가시지 못하실 것이 틀림없다는 것을 이미 알고 있는 까닭이다.