행복은 어디에 있는가. ‘내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다.’ 황지우의 『뼈아픈 후회』 중 한 구절이다.

그런데 이 시 구절은 요즘의 나의 삶이다. 사실 요즘이라고 말하기에도 적당하지 않다. 꽤 오랫동안 계속돼 왔기 때문이다.

그러나 나는 이것이 특별한 나만의 문제라고 생각하지 않았다. 모든 사람이 그렇게 살아가고 있지 않은가. 그래서 나는 나의 불행을 순순히 인정했고 그만큼 점점 무기력해져 갔다.

하지만 괜찮다고 생각했다. 현대 사회는 곧 각박한 사회라는 공식까지 있을 정도로 현대인 모두가 불행감과 우울감에 시달리고 있으니 나의 그 불행에 연연하는 것은 오히려 유난스러운 일이라고 여겼다. 그러나 「대장경 천 년 특집 다르마」를 보고 난 뒤, 나는 처음으로 내 불행의 실체를 마주하게 되었다.

다수가 겪는 현상이라 할지라도 불행은 결코 당연한 것이 아니다. 그래서 불행을 느끼는 사람 중 많은 사람이 나름의 돌파구를 찾기 위해 노력한다. 그 돌파구 중 하나는 종교다.

종교 중에서도 세상의 흐름에 집중하는 불교는 특히 심리적 안정감과 행복한 삶의 해답을 찾으려는 사람들이 많이 탐구하려 하는 종교다. 온라인에서 ‘불교’와 관련해 가장 많이 검색된 단어가 ‘마음’이라고 하니, 얼마나 많은 사람이 불교를 통해 마음의 안정을 되찾고 싶어 하는지 짐작할 수 있다. 그러나 아쉽게도 불교는, 그리고 부처님은, 불행에 허덕이다 행복을 찾아 불교에까지 접근한 수많은 중생에게 행복에 대한 구체적인 답을 내놓지 않는다.

단지 ‘무상, 고, 무아’를 이야기할 뿐이다. 세상은 계속 변하기 때문에 상이 없고, 삶은 고통의 연속이며, 나는 ‘나’로서 존재하는 것이 아니라는 뜻이다.

불행은 행복하지 않음에서 온다. 그렇다면 우리는 왜 행복하지 않은 것일까. 우리는 행복은 주변에 있다는 말을 수차례 듣고 살면서도 우리 주변에 있다는 그 행복을 쉽게 발견하지 못한다.

그 가장 큰 이유는 ‘걱정’이다. 인간은 현재를 살면서도 과거의 후회와 미래의 걱정으로 자신의 발이 지금 딛고 있는 현재를 쉽게 잊고 마는 존재다. 이처럼 현재를 살면서도 현재를 생각하지 못하는 것은 불행을 야기한다.

과거와 미래에 대한 걱정스러운 마음은 마음이라기보다도 망상에 가깝기 때문이다. 행복은 현재에 있다. 과거에 스친 행복은 따뜻하고 안온한 추억으로 자리 잡아 정서적 안정감을 줄 수 있지만 엄격히 말해서 이미 지나버린 일이므로 실질적인 행복감을 주지 못한다.

미래의 행복은 그 실체조차 알 수 없다. 그러므로 인간이 가장 행복할 수 있는 시점은 바로 현재다. 그러나 앞서 말한 망상이 마음을 가득 채워버리면 우리는 현재를 인지할 수 있는 감각을 망각해버린다.

그리고 결국 망상으로 인한 부정적인 생각의 지속으로 불행해져 버리고 만다. 그런데 현대인들은 현재를 바라보는 것에 익숙하지 않다. 설거지하면서도, 샤워하면서도, 드라이브하면서도, 심지어 상대방과 이야기를 나누면서도 끊임없이 다른 생각을 하게 된다.

나 역시 영상을 보고 현재를 살펴보기 위한 시도를 해 봤지만 채 3분도 되지 않아 망상들이 꼬리에 꼬리를 물고 나타난다. 그러나 이러한 훈련이 계속된 사람들은 쓸데없는 불안감과 후회, 그리고 걱정을 떨칠 수 있는 힘이 생긴다고 한다. 그 예로 영상에서 소개된 ‘현재 바라보기’ 수업을 들 수 있다.

‘치유’를 주제로 하는 이 수업의 마지막 강의 날, 수강생들은 복받치는 눈물을 흘렸다. 마치 곪아 있던 고름이 터져 나오듯 눈에서 굵은 눈물방울이 흘러내렸다. 그것은 말 그대로 ‘치유’였다.

울고 난 수강생들의 표정에서 왠지 모를 홀가분함과 맑은 기운이 느껴졌다. 이렇게 현재를 살 수 있는 것만으로도 사람들은 걱정과 후회해서 해방돼 행복감을 되찾는 것이다.