청춘 새벽달이 채 사라지기도 전에 청년의 핸드폰에서 고약할 정도로 시끄러운 알람 소리가 울린다. 청년은 이미 약정이 끝난지 6개월이 된 핸드폰을 더듬더듬 만지며 겨우 알람시계를 끈다. 이불 속 따뜻한 온기가 좋아 조금 더 이불 속으로 파고들면서도 정신이 점점 선명해짐을 느낀다.

그리고 머릿속으로 오늘 해야 할 일을 차례차례 떠올린다. 그러고 보니 지난 밤 널어놓은 와이셔츠가 아직 마르지 않았을 거라는 불안감이 엄습한다. 서둘러 이불을 박차고 일어나니 새벽 한기가 갑작스레 밀려와 재채기가 난다.

코를 훌쩍이며 방 안에 걸어 놓은 와이셔츠를 만져보니 소매 끝과 카라가 여전히 축축하다. 청년은 벙진 얼굴로 한참을 고민하다 시계를 보고 아차 하더니 서둘러 화장실로 달려간다. 많지 않은 물 푸덕거리는 소리가 들리더니 곧 청년이 수건으로 대충 얼굴을 누르며 방으로 들어온다.

한 손에는 꽁꽁 싸 맨 드라이기가 들려있다. ‘윙-’ 돌아가는 드라이기 엔진 소리에 청년의 머릿속도 아득해진다. 드라이기가 내 뿜는 따뜻한 온기가 금세 좁은 방을 후끈하게 만들었다.

청년의 몸과 마음도 더워졌다. 얼마쯤 지났을까. 드라이기의 열을 가까이서 받은 셔츠가 제법 마른 듯싶었다.