내가 큐레이터로써 「부목」을 미술가에게 받아들일 수 있을까? 하는 문제이다. 이는 가볍게 내가 이 「부목」을 마음에 들어 한다고 해서 쉽사리 받아들일 수 없다.

왜냐하면 나는 그 미술관의 책임자이고 한 사람의 독자, 관객으로써 미술가의 앞에 서있는 것이기 때문이다. 이 때 나는 「부목」을 작품으로써 미술관에 들여놓아야 할지, 아닐지를 판단해야 한다. 예술 작품이란 무엇인가?

박물관에 전시될 만한 예술 작품의 규정은 무엇인가? 그런 개념들의 바탕을 통해서 미술가가 내민 작품을 받아들일 수 있는가?

「부목」을 받아들임으로써 내가 얻는 이득은 무엇인가? 라는 물음에 진지하게 답해야 할 것이다.

큐레이터인 나는 이 대답을 세 가지 이유를 들어 설명해 보고자 한다.

우선 「부목」이 미술관에 전시되기 위해서는 「부목」이 ‘작품’으로 평가받아야 한다. 아무리 미술가가 「부목」을 건넸다고 해서 작품으로써의 의미가 없다면 미술관에 들여올 수 없기 때문이다. 미술관은 작품을 전시하는 곳이기 때문이다.

「부목」은 작품일까? 작품의 정의는 무엇이라고 정의내릴 수 없을 것이다. 이는 궁극적으로 그 「부목」에게 작품의 가치가 있느냐로 판단 가능하다.

미술가가 길을 가다 주어서 내게 건넨 「부목」에는 작품의 가치가 있는가? 보통 많은 사람들은 작품의 가치를 그 작품을 만들기까지의 들인 재료비, 인건비, 생활비를 기준으로 해서 측정하곤 한다. 그러나 이 자체가 작품의 가치, 즉 가격을 결정한다고 할 순 없을 것이다.

현대미술의 작품들이 물감 가격이 많이 들어보이는가? 단색들로 이루어진 작품들도 많다. 그러나 가격은 천차만별이다.

이렇게 나뉘는 기준은 무엇일까. 즉 과연 ‘무 엇’ 이 작품의 가치를 평가하는 것일까. 예술 작품의 가치는 그것이 지니는 고유한 내적 정신세계에 의해 평가받는다.

작가가 직접적으로 말하고자 하는 내용, 작품을 통해 의도하고자 한 내용. 무엇을 담고 있고 무엇을 표현하는지에 관한 내용이다.

그런 의미에서 미술가가 큐레이터인 나에게 넘긴 「부목」은 무엇을 표현하고 있을까? 아무것도 표현하지 않았다고 생각할 수도 있지만 나름대로의 의미를 부여해 보면 작가가 표현하고자 하는 바는 (아마도) 이와 같을 것이다.

“현대 사회를 살아감에 있어서 자신의 작품의 가치를 알아보는 가난한 큐레이터를 위한 위로”라고 생각이 가능하다. 굳이 큐레이터라고 생각이 아니었더라도 청년들이나 우리의 세대로 확대도 가능하다.