나는 엄마를 생각하면 항상 밝은 모습이 떠오른다. 나는 엄마와 함께 집 옆 공원을 걷는 걸 좋아한다. 엄마는 집에서 나가려고 준비하는 순간부터 너무 좋고 설레어하셨다.

평상시라면 늦잠으로 의미 없이 흘려보냈을 주말 아침에 나과 함께 산책을 나오니 정말 기쁘다고 하셨다. 주말 아침의 상쾌한 공기. 적막을 깨우는 어여쁜 새 소리, 바람 소리.

옆에는 세상에서 가장 사랑하는 사람, 엄마까지. 모든 것이 완벽했다. 엄마가 열심히 걷는 모습이 너무 좋아서 휴대폰으로 사진을 찍었다.

엄마의 뒷모습이 내가 기억하는 것보다 더욱 나이가 들어보여서 갑자기 울컥했다. 난 엄마의 젊음을 먹고 자랐지만 자라느라 바빠 미처 엄마가 나이드는 걸 몰랐다.

엄마 당신조차도 모르셨던 것 같다. 매달 새치염색을 할 때마다 늘어나버린 흰머리들을 보며 왜 이렇게 나이 들었냐고 하시는 걸 보면 말이다. 열심히 걷다가 잠시 멈춰서서, 엄마의 사진을 찍었다.

엄마의 사진을 찍어주는데 양 손으로 브이를 하고 포즈를 취하는 엄마의 모습이 해맑은 소녀같아 자꾸만 웃음이 나왔다. 브이는 우리 엄마가 제일 행복할 때 하는 사진 포즈이다. 나는 엄마와 함께 하는게 민망하기도 하고 뿌듯하기도 해서 배시시 미소가 지어졌다.

또, 자연 풍경도 찍었다. 자연에도 사계절이 있듯이 우리에게도 사계절이 있다.

꽃이 피고 지듯 그것 또한 자연의 섭리임을 안다. 엄마와 사진 찍을 때면 아직 봄 같다는 생각이 든다.

사계절은 인생의 소중함을 깨닫게 해주고 삶을 더욱 농밀하게 만드는 것 같다. 엄마는 나와 함께 걸으면서 이 시간도 나중에는 다 추억이 될 것이라고 했다. 앞으로도 나는 엄마의 손을 꼭 잡고서 같이 다니고 엄마의 브이 포즈를 사진으로 찍을 것이다.

우리 아버지는 나를 키우기 위해 농사를 지으셨다. 날이 더워지면 항상 기억나는 것이 있다. 그것은 바로 같이 모종을 심었던 기억이다.

날이 더워질 무렵 연례행사처럼 우리 가족이 함께 하는 일이 있었다. 바로 아버지와 어머님과 내가 함께 한 모종 심기이다. 아버지와 어머니, 그리고 나는 아침 일찍 일어나서 아침을 먹고 밭으로 간다.

부모님께서 정성껏 만드신 밭에서 각자 역할을 정했다. 내가 모종을 이랑에 일정 간격으로 놓게 되면, 어머니께서 작은 모종삽으로 모종을 심고, 나는 물을 주었다.

마지막으로 아버지께서는 모종이 앞으로 잘 자랄 수 있도록 흙을 듬뿍 덮어 주셨다. 이 일은 점심 먹고 시작하여 늦은 오후가 되면 끝이 났다.