갓 20살이 되어 아르바이트를 시작하게 되었는데 그 곳에서 만난 능숙하고 유연해 보였다.

그는 우리들에게 때로는 인생의 선배처럼, 때로는 형과 오빠처럼 따뜻하면서도 지혜로운 조언을 아끼지 않았는데 그래서 이제는 연락이 되지 않는 그 사람은 내 기억 속 영원한 어른으로 자리하고 있다.

그러나 문득 어느새 내가 그때 그 되었다는 것을 깨달았을 때 나는 묘한 실망감을 느꼈다.

어른은 모든 어린이의 동경이 된다.

어린이가 조금 성장하여 청소년이 되면 어른은 오히려 기성세대로 여겨지며 기피의 대상이 되기도 하지만 어린이는 대부분 빨리 어른이 되고 싶어 하며 종종 어른을 우러러보기도 한다.

나도 생각해 보면 어린 시절 어른의 크고 아름다운 것을 걸칠 수 있는 신체와 무엇이든 모르는 게 없는 해박함, 경제적 여유와 일상의 자유 등을 동경하였다.

내가 나의 친구에게 서운한 이유는 내가 매우 힘든 상황에 있는데 그 반응이 그럴 수도 있다는 듯 심드렁했기 때문이다.