추억 앨범

우리 집 서제 한편에는 사진들로 가득 채워진 앨범들이 꽂혀있다. 그 앨범들에는 내가 태어난 순간 처음 이사했던 동네가 담긴 추억 사진과 옛날 가족사진들이 누렇게 탁해진 비닐 사이에 정리되어 있다. 문득 생각나고 보고 싶은 마음에 몇 장 들춰보면 어릴 때 모습이 그대로 담겨 있다.

이 앨범에 담긴 추억들이 나에겐 인생의 첫 기억이자 내 생에 최고의 순간이다. 그 동네는 나에게 소중한 추억이자 인생의 첫 기억이다. 쉽게 말하면 추억 앨범 같은 곳이다.

앨범에 보관되는 사진은 그 당시에 그저 일상의 기록일 뿐인데, 시간이 지나며 내 인생 가장 빛나던 순간으로 남게 된다. 생각하는 것만으로도 다시 빛나던 순간들을 떠올리게 해주는 고마운 물건이다.

내가 태어 난지 얼마 되지 않았을 때 이 동네로 이사를 왔다. 내가 성장하여 처음 우리 동네를 둘러보았는데 나는 빽빽하고 높고 푸른 나무들과 넓은 놀이터, 웅장하고 멋진 오래된 고목들을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 물론 서서히 익숙해져가며 이 동네는 낡고 허름한 동네로 내 머릿속에 박혀버렸다.