한국 현대 시 문학을 논하는데 있어 백석은 빠질 수 없는 이름이지만 사실 그에 대한 고증된 정보가 많은 것은 아니다. 독립 이후 고향 정주로 돌아간 백석의 족적이 한국 전쟁 이후로 잘 알려지지 않았기 때문이다. 북한에서도 꾸준히 시를 쓰고 러시아 시인 푸쉬킨의 시를 번역하는 등의 활동을 이어가다 1995년 84세 나이로 사망했다고 알려진 것이 한국 전쟁 이후 백석에 대한 정보의 전부인 것이다. 이처럼 한국전쟁 이후 북에 남아있다는 이유로 한때 백석은 한국 문학계에 그 이름이 희미해지기도 했다.

백석과 그의 시가 오늘날처럼 자유롭게 논의될 수 있는 것은 비교적 최근의 일이다. 하지만 이처럼 백석에 대한 사실적 정보가 부족한 만큼 백석의 시는 독자들의 상상력을 더욱 불러일으키게 한다는 특이점을 가지고 있다.

일반적으로 시인과 그의 시를 분석하고 이해하는 데 있어서는 시인의 시 작품 외에 시론 및 수필을 참고하는 것이 유용한 방법인데 백석과 관련한 이에 대한 자료가 없다보니 전적으로 독자의 감상과 판단에 의해 이루어지는 것이다. 그러므로 백석 시는 독자로 하여금 막연한 미지의 문학 세계이기도 하지만 그만큼 자유로운 감상이 가능한 영역이기도 하다.

이에 본문에서는 백석의 시 중 몇 작품을 선정하여 나름대로의 분석과 해석, 감상을 통해 백석 시와 백석 시인의 문학적 세계를 이해해보는 시간을 가져 보고자 한다. 백석이 1938년에 발표한 시이다.

시의 전체적 내용은 ‘나타샤’라는 여인을 사랑하는 화자가 그녀와 행복해질 수 없는 현실에 대한 회의를 느끼는 것으로 나타샤와 흰 당나귀를 타고 산골로 뻗은 눈 내리는 길을 걷는 상상을 하는 장면이 특히 인상적이다. 여기서 나타샤라 칭해지는 인물이 누구인지는 구체적으로 알 수 없지만 화자를 백석으로 빗대었을 때 당시 백석이 사랑하던 여인일 수도 있으나 또 다른 방면으로 생각하면 일제강점기라는 어려운 상황에 놓인 만큼 백석이 원하는 세상으로도 여겨질 수 있다.

그러나 공통적인 것은 현재 환자가 나타샤라는, 화자가 원하는 지향점과 함께 행복해질 수 없는 현실에 처해있다는 것이다. 그래서 화자는 소주를 마시며 나타샤와 물질적으로 풍족하지 않아도 둘이 함께 있을 수 있는 소박한 행복을 꿈꾼다. 시의 도입부에서 화자는 ‘눈은 푹푹 날리고 / 나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다’라고 말한다.

이 부분에서 눈은 화자의 안타까운 현실을 더욱 어렵게 하는 장치로 보인다. 그러나 후반부에 가서 ‘눈은 푹푹 나리고 / 아름다운 나타샤는 나를 사랑하고 / 어데서 흰 당나귀도 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다’라고 말하는데 이 부분에서 화자의 현실을 더욱 혹독하게 하는 ‘눈’은 일순간 화자와 나타샤의 험난한 현실을 아름답게 하는 배경으로 작용한다.

사실 ‘눈’이라는 것은, 무엇보다 평안북도에 살았던 시인에게는 특히 낯익은 개념이었을 것이다. 따라서 시인의 삶에 있어 이러한 눈을 어떨 때는 현실을 더욱 혹독하게 하는 것으로, 또 어떤 때에는 현실을 이겨낼 수 있는 환상적인 것으로 작용하였을 것이다. 시인은 하나의 작품에서 이와 같은 시어의 상반된 이중성을 자연스럽게 끌어내고 있다.

시인의 일상성이 이처럼 시적 예술성으로 작용하는 것은 비단 ‘눈’이라는 시어 뿐 아니라 여러 가지 단어에서 나타난다. 가령 ‘푹푹 나리고’, ‘출출이 우는’, ‘고조곤히 와’, ‘응앙응앙’ 등의 표현은 방언, 또는 우리나라 고유의 토속어로 민족적 정서와 낭만을 내포하는 시어라 할 수 있다.

백석은 이러한 언어를 자유롭게 사용하면서 자칫 ‘나타샤’라는 외국적 이름이 가져오는 이질성을 효과적으로 배제해 전통적이면서도 현대적인 시의 분위기를 완성한 것이다. 늙은 갈대의 독백은 그 제목에서도 느낄 수 있듯 화자의 독백적인 어조가 담담하게 담긴 시어다. 시의 배경이 되는 곳은 해가 져 가는 갈대밭으로 이 시간 갈대밭의 대부분의 생물들은 섧게 늙음을 이야기하며 세월의 노래를 부른다.

그러나 가장 중심이 되는 것은 역시 갈대다. 갈대는 어느 낯설은 논드렁에 돌아온 물닭과, 마른 잎새에 올라앉은 새우와 강을 보고 달을 보며 자신의 지난날을 이야기한다.

그 이야기에는 사랑도 있고, 가족도 있고, 열정도 있고, 젊음도 있다. 다만 그러한 것들은 지난날을 논하는 이야기 속에 등장할 뿐, 지금은 존재하지 않는다. 갈대는 이미 늙었기 때문이다.

그러나 갈대는 이러한 현실을 마냥 슬퍼하기보다 자신의 몸에 새겨진 매딥매딥을 보며 자신의 지난날을 사랑이라 추억한다. 하지만 갈대에게는 곧 끝이 보인다. 벼름질로 돌아오는 낫이 갈대를 베러 왔기 때문이다.

이 순간에도 늙은 갈대는 덤덤하게 자신의 마지막을 노래한다. 토속적인 단어를 많이 사용한다고 알려진 민족 시인 답게 본 시에서는 현대어로는 이해하기 어려운 순 우리말과 방언이 자주 등장한다.

그래서 따로 해석이 없다면 단번에 읽혀지지 않는다는 어려움이 있으나 한국어를 모국어로 삼는 독자라면 그 시어들을 곱씹을수록 정확한 정의를 헤아리기 어려워도 마음으로 감상이 이루어진다는 장점이 있다. 그러나 나의 경우 이 시에서 특히 눈여겨 본 것은 익히 알려진 시인의 토속적 시어보다 지나치게 담담한 갈대의 자조적 독백에 있다. 갈대는 결코 자신의 현재를 쓸쓸하거나 외롭다고 표현하지 않으며 오히려 자신과 처지가 비슷한 생물들과 함께 과거를 회상하면서도 이를 억울해하지 않고 하나, 하나 다 사랑이었노라 말한다.

그러나 이처럼 담백한 독백은 오히려 독자로 하여금 시인의 사연을 더욱 절절하게 한다. 무엇보다 자신을 베러 온 낫을 보고도 두려움에 떨기 보다는 달구지 타고 산골로 내려가 삿자리가 될 것이라는 갈대의 이야기는 인생의 참 의미가 무엇인지 직접적으로 이야기하지 않지만 독자로 하여금 충분히 그 가치와 의미를 되새길 수 있는 감상지점을 제공하고 있다는 점에서 특별하다.

본 시는 화자가 무심코 쓸어버린 거미새끼에서 시작한다. 그리고 언젠가 새끼 거미가 쓸려나간 곳에 큰 거미가 찾아오는데 이때 화자는 가슴의 짜릿함을 느끼며 다시 큰 거미를 쓸어 문밖으로 버린다.

그러다 한참 후 알에서 막 깬 듯한, 제대로 서지도 않은 새끼 거미가 그 자리에 나타난다. 이에 화자는 메이는 마음으로 손을 내밀지만 거미는 그러한 화자가 무섭다는 듯 도망치려 하고 결국 화자는 이 거미를 보드라운 종이에 싸 내다 버린다. 그러면서 ‘이것의 엄마와 누나나 형이 가까이 / 이것의 걱정을 하며 있다가 / 쉬이 만나기만 했으면 좋으련만 하고 슬퍼한다’라고 말한다. 일반적으로 이와 같은 시를 다룰 때에는 새끼 거미에서 큰 거미로, 혹은 큰 거미에서 새끼 거미로의 순차적 병렬구조를 사용한다.

그러나 시인은 새끼 거미, 큰 거미, 그리고 막 태어난 아주 어린 새끼 거미의 순으로 이어가며 시인의 메이는 마음을 더욱 극대화하는 효과를 거두었다. 한편 해당 시를 읽다보면 묘하게도 거미들에 화자가 투영되는 느낌을 받을 수 있다. 즉, 거미를 밖으로 쓸어버린 화자에서 거미의 모습이 비춰지는 것이다.