한낮의 일이었다.

진찰실에서 나가자 계단 중앙에 쥐 한 마리가 죽어 있었다.

징그럽다는 생각이 머리끝까지 솟구치기도 전에 재빠르게 알 수 없는 의무감 때문인지 쥐를 발로 밀어 계단 아래로 떨어뜨렸다.

그의 이 한 마디가 쥐가 나왔다는 사실은 꼭 비밀로 해달라는 암묵적인 인장을 찍는 것처럼 느껴졌다.

나는 그날 저녁에도 쥐를 보았다.

이번엔 산 놈이었다.

가만히 죽은 쥐를 바라보다가 집으로 올라갔다.

비로소 열쇠를 찾은 것이다.

문을 열고 들어간 후에도 나는 현관에서 죽은 쥐의 모습을 떠올렸다.

이른 오전이었다.

미셸 영감이 나를 붙잡고 불평을 쏟아내기 시작했다.

“이 동네의 장난꾼들인지 간악한 덫잡이들인지 아주 그냥 악질이에요.

이런 관찰이 끝나자 어느덧 환자의 집에 도착했다.

언제나 보던 스페인 늙은이였다.

그는 기침 섞인 숨을 계속해서 뱉어댔다.

집에 와서 읽어본 전보의 내용은 단순했다.