<군에서 배운 사회>

고등학교를 졸업하고 대학교에 들어가서 가장 행복했던 것은 거의 처음으로 주어졌던 자유였다. 고등학교 때의 감옥 같던 생활에서 벗어난 새로운 일상들은 하루하루가 흥미롭기 그지없었다. 무엇을 하든 따라붙던 간섭이 없어졌다는 것도 해방감을 느끼는 큰 이유 중 하나였다.

무엇보다도 내 마음대로 시간표를 짜고 내가 원하는 대로 시간을 사용할 수 있다는 것이 너무 꿈같았다. 24시간이 이렇게 길다는 것이, 하루 안에 이렇게나 많은 것을 해보고 느낄 수 있다는 것이 신기했다. 그렇게 처음 얻은 자유에 익숙해져 갈 무렵 군대에 가게 되었고 이미 내 것이 된 자유에 물들어있었던 나는 그것을 몰수당하자 원래 자유롭지 않았던 시절보다 배로 힘듦을 느꼈다.

가장 큰 이유는 비록 자유는 없었어도 평등은 있었던 고등학교 때와는 달리 엄격한 위계질서가 있었기 때문이다. 부대 안에는 선임과 후임의 권력 구조가 명백했고 그러한 것들이 기강을 잡아준다고 믿는 듯 했다. 그리고 그러한 믿음 속에서 죽어나는 것은 후임들과 신참들이었다. 가장 먼저 배운 것은 복종이었다. 그래도 시대가 많이 달라져서 구타가 없다는 것은 도대체 어디서 나온 말인 걸까.