Ⅰ. 서론

아늑함. 편안함. 가족.

‘집’이라는 단어에서 우리는 일반적으로 이런 것들을 떠올린다. 한 줄로 정리해보면 ‘가족과 함께하는 세상에서 가장 편안하고 아늑한 휴식처’ 정도의 의미가 될 것 같다. 인간관계에서 가장 편하고 아늑한 관계가 가족이라는 걸 생각하면, 집은 공간으로써의 가족인 셈이다.

그래서인지 우리는 집을 떠올릴 때 가족을 함께 떠올리곤 한다. ‘집’이라는 단어에서 우리는 집이라는 공간 그 자체보다는 부모님과 형제자매가 함께 집에서 식사를 하고 거실에서 텔레비전을 보며 담소를 나누는 모습 등을 떠올린다. 그러나 이것은 이미지일 뿐 현실은 이와 다른 경우가 많다.

통계청의 조사에 따르면 2015년 1인가구의 비율은 27.1%에 육박했으며 2인 가구의 비율까지 합친다면 50%를 넘어선다. 위의 이미지 속의 집에서 사는 사람은 절반도 안 되는 셈이다. 그리고 그 과반수에는 나 역시 포함되어 있다.

대학을 입학하며 지방에서 수도권으로 올라왔고, 나는 27%중 한 사람이 되었다. 혼자 마음대로 할 수 있다는 해방감과 자유에 대한 도취도 잠시, 낯선 외로움이 나를 찾아왔다. 그러나 외로움 역시 잠시였다.